首鋼軋鋼車間的燈，亮了一整夜。
凌晨兩點四十，第一塊二十五毫米鋼板從熱處理線上出來，表面還燙，吊車鉤子掛住鋼板邊緣，往冷卻架上一放，鋼板和架子碰出一聲硬響。
葉沛拿鋼釺敲了敲板面。
“脆不脆？”
旁邊老孫把試樣夾進衝擊試驗機，擺錘落下，刻度盤轉過半圈。
“常溫一百二十七焦耳。”
葉沛罵了句粗話，罵完又笑。
“真讓這小子煉出來了。”
林振站在試驗機前，把試樣斷口拿起來看。斷口呈纖維狀，晶粒細，沒見大塊解理面。
“二十五毫米板留六塊，十五毫米板留四塊。今天上午送749院防爆車間。”
“修邊呢？”老孫問。
林振把試樣放回桌上。
“不修，到院裡再切。”
葉沛一聽這話，眉頭壓下來。
“你可想清楚，我們這裡的氧割班昨晚試過一塊邊角料，割嘴燒紅了，板子只開了一條蚯蚓溝。普通砂輪上去，半片砂輪沒了，鋼板上留一道白印。”
“所以不在首鋼切。”
林振看了一眼手錶，已經三點過五分。
魏雲夢抱著記錄本坐在旁邊長凳上，眼皮有些發沉，手還按著那疊資料紙。耿欣榮端著搪瓷缸蹲在爐柱旁邊，缸裡泡著半塊硬饅頭。
葉沛瞅見了，喊食堂送了十幾個包子過來。
包子用鋁盆裝著，外頭蓋了棉布，掀開時還有熱氣。耿欣榮第一個伸手，被魏雲夢用筆敲了一下手背。
“先洗手。”
耿欣榮看了看自己沾著石墨粉的手，訕訕跑去水龍頭邊。
林振拿了兩個包子，一個遞給魏雲夢。
“吃。”
魏雲夢接過去，咬了一小口。
“你呢？”
林振把另一個塞進嘴裡，三口吃完，又拿起鋼板熱處理曲線。
葉沛在旁邊看得牙酸。
“你們749院的人是不是都不把胃當零件？壞了再換？”
“換不了。”魏雲夢說，“他這個人，胃比閥芯還難配。”
葉沛樂了，轉頭吩咐：“給林組長打兩飯盒粥，稠點，別拿水糊弄。”
早上六點，第一輛解放卡車開進首鋼。車廂裡鋪著枕木，四名裝甲兵工程連戰士跟車，何嘉石坐在副駕駛，腰間槍套扣得嚴。
六塊二十五毫米抗爆盾板毛坯裝車，每塊一百八十公斤上下，吊車放下時車身往下一沉。
葉沛把出廠單塞給林振。
“這批鋼我讓質檢科單獨封樣，編號從K-01到K-06。出了問題，你別一個人扛，首鋼認賬。”
林振把單子摺好放進公文包。
“出了問題重煉，不找人背鍋。”
葉沛拍了下車門。
“這句話我愛聽。鍊鋼就怕開會找人，爐子不吃那套。”
車隊到749院時，天剛亮。
地下六層防爆車間已經清場。盧子真等人都在。
京城第一機床廠派了人，液壓件廠的人跟著來了，首鋼精密車間調來的老師傅也站在旁邊。車間一側擺著三臺C616，銑床也安置妥當，磨床緊挨著，臨時搭起來的等離子切割架就在旁邊。
盧子真迎上來。
“鋼板到了？”
“到了，先做切割試驗。”
姜景同看了鋼板一眼，伸手摸了摸冷卻後的板面。
“就這二十五毫米板，能扛六點五公斤？”
“板子只負責第一道。空腔承受壓力，支柱提供支撐，阻尼膠負責緩衝，車底主裝甲做最後防線，它們得一起幹活。”林振說，“單看鋼板，誰也活不下來。”
這句話不討巧，卻實在。
上午八點，等離子切割開始。
滬上重機那臺裝置昨夜運到，功率不夠，林振加了整流單元，又把噴嘴改成收縮弧結構。第一刀下去，弧光刺得人睜不開眼，割縫冒出白煙，鋼板邊緣被熔開。
十分鐘後，第一塊盾板外形出來，邊緣不算漂亮，但尺寸能用。
京城第一機床廠的趙師傅拿卡尺量了三處。
“長一米二，寬八百，誤差兩毫米。後續銑邊得吃苦。”
他把盾板吊到銑床上，裝好硬質合金刀盤。主軸轉起來，刀盤剛碰上板邊，尖利的金屬叫聲穿透耳膜。
三十秒過去，第一把刀刃崩了兩個口，很快整個刀盤就報廢了。
趙師傅關機，摘下護目鏡，臉上沒血色。
“這鋼板不講理。”
趙師傅換刀。
他換上新刀後，勉強撐過一分二十秒。再換一把，切削深度降到零點二毫米，結果依舊是崩刃。
一個上午，京城第一機床廠帶來的七套刀具全毀。地上擺著一排崩口刀片，工人們圍著看，沒人吭聲。
液壓件廠的孫工也遇到麻煩。
掃雷輥隨動系統的伺服閥體，設計要求閥芯配合間隙五微米。閥體內孔長，因為油道交叉複雜，加上材料是氮化鋼預處理件，加工難度極大。普通鏜刀進去會導致孔壁出現振紋，換用精鏜刀稍微吃刀就會捲刃。
孫工從早上幹到下午三點，試件報廢四個。
第五個閥體孔徑偏了九微米。
他把量棒往桌上一放，手背青筋鼓起來。
“林組長，這活兒我接不了。國內這套裝置幹到這個份上，已經頂天。”
姜景同聽完，臉沉下去。
“液壓隨動做不出來，掃雷輥貼不了地。貼不了地，車就是鐵疙瘩。”
盧子真沒說話，拿起報廢閥體看內孔。孔壁上有細密振紋，手指甲刮過去能聽見沙沙聲。
王政站在車間門口，問了一句：
“換進口裝置來得及嗎？”
“來不及。”林振脫下外套，遞給何嘉石，“進口裝置也未必能救。刀具角度不對，機床再好也打滑。”
趙師傅愣了下。
“林組長，你要上機？”
“上。”
耿欣榮剛從材料間出來，懷裡抱著一盒鎢鋼刀條，聽見這話，腳步停住。
林振走到C616前，他把車床導軌擦了一遍，手摸過溜板，順著刀架檢查，最後停在尾座上。老機器有老機器的脾氣，絲槓背隙會影響精度，主軸跳動帶著刀架鬆緊的細微變化，這些都騙不了手。
他拿起一根鎢鋼刀條，在砂輪機前站定。
“趙師傅，給我水。”
趙師傅把冷卻水管擰開。
砂輪轉起，鎢鋼刀條貼上去，火星沿著砂輪罩往下掉。
林振手腕穩得嚇人，前角磨出形狀，后角跟著成型，刃傾角也一點點顯露出來。普通硬質合金刀吃不住這種鋼，問題出在韌性上。刀尖的形狀需要把握分寸，熱一上來，刀具和工件一起完蛋。
他把刀尖磨成小圓弧，又在刃口上做了負倒稜。
趙師傅越看越近，最後半個身子都探到砂輪機旁。
“負前角？你這是拿刀刮鐵軌？”
“是擠切。”林振把刀條浸進水裡，白霧冒了一下，“這種低碳錳鈦鋼有韌勁，不能硬啃，要讓切屑自己斷。”
“轉速呢？”
“三百二十轉，進給零點零六，吃刀零點一五。先試。”
趙師傅嘴裡算了一遍，沒反駁。
閥體夾上四爪卡盤，林振用百分表找正。指標跳動從二十微米壓到三微米，他才鎖緊卡爪。
車床啟動。
刀尖接觸工件的那一刻，車間裡的人都往前挪了半步。
沒有剛才刺耳的尖叫。切屑捲成細短的藍灰色小片，落在接屑盤裡，發出密密的輕響。
林振左手扶小拖板，右手轉橫向進給。每進一段，他都停下來量一次溫升。冷卻液的澆注大有講究，他讓耿欣榮按比例配了乳化液，加了少量蓖麻油，潤滑性強，煙味也難聞。
耿欣榮捏著鼻子。
“林總工，這味道能把人送走。”
“你離遠點。”
“我不，我得學。”
“那就別抱怨。”
旁邊幾名老師傅笑出聲，緊繃了半天的車間鬆了一點。
第一道外圓車完，表面粗糙度明顯下來了。林振換自磨內孔刀，開始加工閥體主孔。
內孔很難。
刀杆細，伸出長，振動一點，孔壁就毀。林振在刀杆上纏了一圈銅片，又加了一塊臨時阻尼塊，刀尖進孔時轉速降到二百二十。
十分鐘過去，接著二十分鐘也過去了，始終沒人催促。
姜景同看錶看了三回，又把表扣回腕上。
最後一刀退出來時，林振關機，拿起氣槍吹淨孔內切屑。
孫工把內徑量儀遞過去。
林振測第一處，讀數零位偏兩微米。
第二處，偏三微米。
第三處，偏兩微米。
孫工拿過去複測。
“圓度兩微米，圓柱度三微米。閥芯能配。”
盧子真把報廢件和成品擺在一起，看了半天。
“理論圖紙能救命，手上功夫也能救命。”
林振沒接話，又開始磨第二把刀。
下午六點，第一套伺服閥體加工完成。閥芯與閥套研配後，手推有均勻油膜阻力，無卡滯。差動變壓器的線圈由749院電工組繞制，耿欣榮守在繞線機旁，數匝數數到舌頭打結。
“林總工，一千二百匝，差一匝我把自己掛掃雷輥上。”
“別掛。掃雷輥嫌你輕。”
耿欣榮抱著線圈，半天沒想出反擊詞。