病房裡只有輸液管滴答的聲音。
葡萄糖從玻璃瓶裡一滴一滴往下墜，順著橡皮管流進林振手背上的針孔。
他的呼吸總算平穩下來，但臉色還是白得嚇人，嘴唇乾裂，眼窩深陷。
魏雲夢坐在木凳子上，一隻手搭在床沿，另一隻手握著林振的手指。
她沒哭了。眼睛紅腫著，但眼神已經恢復了慣有的冷靜。
走廊上傳來腳步聲。
門被輕輕推開一條縫，耿欣榮探進半個腦袋。
他顯然也沒睡，眼睛裡佈滿血絲，嘴唇上起了一層幹皮。
他先看了看床上的林振，確認胸口還在起伏，這才鬆了口氣，躡手躡腳走到魏雲夢身邊。
“嫂子。”耿欣榮壓著嗓子，聲音悶悶的，“盧院長在外頭守著，讓我進來問一聲，要不要通知周阿姨？”
魏雲夢的手指收緊了一下。
她沒有立刻回答。
耿欣榮搓了搓手，又補了一句：“何嘉石的意思是，萬一周阿姨從別的渠道知道了，那更不好……”
“不通知。”
魏雲夢拒絕得很乾脆。
耿欣榮愣了一下。
魏雲夢轉過頭看他，目光沉穩：“媽的身體不好，心臟一直有毛病。她要是知道林振暈倒送急救，今晚就別想睡覺了。她會從東城連夜趕到301來，哭著鬧著要守在這裡。她一急，血壓上來，再搭進去一個，誰照顧林夏三個孩子？”
耿欣榮啞口無言。
魏雲夢低頭看了一眼林振。
“他就是急性低血糖加過勞。大夫說了，命保住了，養幾天就能下床。這種情況告訴媽，除了讓她多掉眼淚，沒有任何意義。”
她的語氣很平，沒有猶豫，顯得果斷。
耿欣榮點點頭，又遲疑了一下：“那……回頭林哥醒了，問起來——”
“他不會問。”魏雲夢截斷他，“他醒過來第一件事，肯定是問兩棲坦克的測試資料歸檔了沒有。”
耿欣榮張了張嘴，想反駁，但轉念一想，好像確實是這樣。
他嘆了口氣：“嫂子，那我出去跟盧院長說。您也歇會兒吧，從水庫到這一路您也沒合過眼。”
“我不困。”
耿欣榮知道勸不動她，轉身出了病房。
門合上的一瞬間，魏雲夢的肩膀微微塌了一下。
她不困是假的。
一整夜沒睡，白天又在車間裡算了十幾個小時的流體引數。
但林振躺在這裡，她坐不住也站不住，只有握著他的手，才覺得心裡有個著落。
過了大約二十分鐘，病房的門再次被推開。
一個穿著白大褂、戴著白帽子的護士端著托盤走進來。
托盤上放著注射器、酒精棉和一瓶新的葡萄糖液。
那護士走路腳步很輕，動作利索，低著頭看著托盤上的藥瓶標籤。
到了床邊，她抬起臉來。
她有著一張圓圓的臉和大眼睛，額頭幾顆雀斑。
魏雲夢的眼神一頓。
這張臉她見過。
那次她生病住院，也是她。她曾塞給魏雲夢一封疊成心形的粉紅色信紙，讓她幫忙把信轉交給林振，還說想請林振看電影。
她正是劉蘭蘭。
劉蘭蘭顯然也認出了魏雲夢。她看到那張即便憔悴仍然精緻的臉，手裡的托盤差點沒端穩。
“魏……魏姐？！”劉蘭蘭的聲音拔高了半截，又趕緊壓下去，眼珠子在魏雲夢和床上的林振之間來回轉了兩趟。
“您怎麼又來了？這位……這位不是那個林首長嗎？他怎麼了？”
魏雲夢面色平靜：“過勞。低血糖。”
劉蘭蘭“啊”了一聲，趕緊湊到床邊看了看輸液瓶的餘量，又彎腰檢查了一下針頭有沒有鼓包。
她的手法比之前更熟練了，顯然這段時間在臨床上沒少下苦功。
“葡萄糖快滴完了，我來換瓶。”劉蘭蘭小聲說著，手腳麻利的拆了新瓶子的封口，排氣泡，換接管。一套動作行雲流水，乾淨利落。
換完液，她收好托盤，又忍不住偷瞄了一眼床上的林振。
那張臉即使蒼白虛弱，下頜線條依舊冷硬分明，眉頭微皺著。
劉蘭蘭嚥了咽口水，低聲問了一句：“魏姐，你們現在……是不是已經……”
“結婚了。兩個孩子。”
魏雲夢的回答簡潔明瞭。
劉蘭蘭的嘴巴張開，她愣了足足三秒鐘，然後露出一臉果然如此的表情。
“我就說嘛……”她小聲嘟囔了一句，臉上倒沒甚麼失落的神色，反而帶著幾分釋然，“上回您那陣勢，我就猜到八九分了。純粹的革命友誼，果然很純粹。”
魏雲夢嘴角微微動了一下。不知道算不算笑。
劉蘭蘭收了托盤，走到門口又回頭看了一眼。
“魏姐，您放心。林首長這個病房歸我管。我三班倒盯著，保準把人給您養回來。上回那封信的事……您權當我年輕不懂事。”她撓了撓後腦勺，臉紅了一下，“好人有好報。首長是好人，您也是。”
說完，她拉上門走了。
魏雲夢盯著關上的門看了兩秒。
她低下頭，把林振露在被子外面的手臂重新塞了回去，掖好被角。
“你倒好，躺在這讓人家小姑娘伺候。”她聲音極低，只說給自己聽。
另一邊。
京城的槐花開了。滿大街都是槐花的甜香味兒，從衚衕口一直飄到東華門副食店的後窗戶。
上午九點，東華門副食店後門的庫房裡，一箱一箱的醬油、醋、黃醬正從送貨卡車上卸下來。兩個壯勞力喊著號子搬缸，後面跟著理貨員拿著鉛筆對賬單。
前門櫃檯熱鬧得很。排隊買副食的居民從櫃檯一直排到馬路牙子上，手裡攥著各色票證，糧票、油票、副食本，捏在手心裡，小心翼翼。
經理辦公室的門半掩著。
屋裡多了一張辦公桌。桌面收拾得乾乾淨淨，一摞子進貨單據碼得整整齊齊，旁邊放著一把算盤和一個掉漆的搪瓷茶缸。茶缸上印著“為人民服務”五個紅字。
周玉芬坐在這張桌後面。
她穿著一件乾淨的藍布褂子，頭髮梳得整齊，彆著那根鋁片梅花髮卡。
她面前攤著一本厚厚的臺賬。左手撥算盤，右手記數字，嘴裡唸唸有詞：“醬油三十二缸入庫，上月結餘七缸，本月總計三十九缸。黃醬十八壇……”
算盤珠子噼裡啪啦響，每一筆數字都對得嚴絲合縫。
門被敲了兩下。一個年輕的女售貨員探進頭來。
“周經理，醬菜櫃檯的王大姐說今天到的那批鹹蘿蔔條少了兩壇。送貨單上寫的是十壇，實到八壇。”
“讓她先把實收八壇登上賬，缺的兩壇我跟排程站核對。”周玉芬頭也沒抬，筆尖在臺賬上勾了個記號，“回頭把送貨師傅的簽收聯拿給我，我對對車號。”
“好嘞！”女售貨員應了一聲，小跑著出去了。
周玉芬放下筆，端起茶缸喝了一口水。茶葉是便宜的茉莉花茶沫子，但她喝著踏實。
頭一個月她搬醬缸、碼貨架、掃地抹桌子，甚麼髒活累活都不吭聲。張夏寒給她穿小鞋，她一聲沒吭，只是低頭做事。
第二個月，經理發現這個鄉下來的大姐不僅力氣大，記性還好。櫃檯上百八十種副食品的價格、定量、票證種類，她過一遍就能記住。別人還在翻本子查“醬豆腐一塊五一罐，需副食票一張”的時候，周玉芬已經開口報完價，找好了零錢。
第三個月，有顧客因為算錯賬跟櫃檯吵架。周玉芬拿起算盤，當著所有人的面，把賬從頭到尾打了一遍。珠子響得脆，數字報得準。顧客服了，旁邊的售貨員也服了。
第四個月，區商業局搞季度盤存檢查。東華門副食店一百多種商品，三個庫房，幾千條進出記錄。別的組對了三天賬對不攏，差了十幾塊錢。周玉芬領著兩個人，一天一夜對完，分毫不差。
檢查組的人看著最後那張彙總表，問經理：“這賬誰做的？”
經理指了指角落裡正往嘴裡塞冷窩頭的周玉芬：“她。”
這個月，經理向區商業局打了一份報告。報告裡寫得很樸實：該同志政治覺悟高，業務能力也強，來店以來從未有過一次賬務差錯，群眾口碑良好，建議提拔為副經理，協助分管日常進貨、庫存檔點及票證核銷。
報告批了。
區商業局的紅標頭檔案下來那天，整個東華門副食店都安靜了三秒鐘。
張夏寒正在櫃檯後面嗑瓜子。
聽到廣播裡念出“任命周玉芬同志為東華門副食店副經理”的時候，瓜子殼卡在了嗓子眼裡，咳了半天。
周玉芬並沒有刻意去找張夏寒說任何話。
但從那天起，張夏寒每次跟她打照面，腰都彎了五度，“周經理”三個字喊得比誰都響亮。
此刻，周玉芬合上臺賬，把當天的進貨對賬單夾進資料夾。
她站起身，走到窗邊。
窗外槐樹的影子落在窗臺上，風一吹晃晃悠悠的。
上午的陽光照在她臉上，皺紋還是很深，手上的老繭也沒退乾淨。
但她的眼神跟之前完全不一樣了。
她不再怯生生，也不再縮在角落裡隨時準備賠笑臉。
那種神色已經消失得乾乾淨淨。
抽屜裡放著一本練字的田字格本，那是她每天下班後在燈下一筆一畫練的。
從最初歪歪扭扭的大字，到現在工工整整的進貨清單，每一頁都是她拿鉛筆頭磨出來的。
兜裡還揣著今天早上林夏塞給她的紙條。
林夏的字寫得越來越漂亮了，紙條上寫著：
“媽，今天數學考試我考了第一名。老師說讓我參加區裡的競賽。晚上我想吃炸醬麵。”
周玉芬看了兩遍，把紙條疊好，貼身放進了胸前的口袋。
她看著窗外人來人往的大街。
這個城市很大，大得讓她剛來的時候連路都不敢走。
但現在，她站在這裡，站在這間辦公室裡。腳底下踩得穩穩當當。
丹秋說得對，這京城的日子，跟鄉下一個理：只要肯幹，腰桿子自己就能直起來。
桌上的電話響了。
周玉芬走過去拿起聽筒。
“東華門副食店，我是周玉芬。”
電話那頭是區排程站的人，說下週有一批特供午餐肉罐頭要分配到各副食店，讓她提前準備庫房和臺賬。
“好，我記下了。庫房我今天就清出來。”
她掛了電話，拿起鉛筆在臺賬上記了一行字。
字跡端端正正。
門外傳來櫃檯上稱花生米的秤砣落下去的聲響，噹的一聲，結實又響亮。