四月的京城，楊柳飛絮。
景山學校六年二班的教室裡，林夏坐在座位上。
她身上穿著一件洗得發白的藍布褂子，手肘處打著兩個十分齊整的補丁。
趙強站在她桌前，手裡扯著一件嶄新的確良襯衫領子，大聲嚷嚷。
“看見沒？我爸昨天剛從物資局帶回來的確良！全京城都沒幾件！”
他的聲音極大，引得周圍同學紛紛側目。
“林夏，你這件衣服穿了三年了吧？”趙強上下打量著她，嗤笑了一聲，“怎麼，家裡窮得揭不開鍋了，連半尺布票都買不起？”
林夏低著頭，死死攥著手裡的半截鉛筆。
鉛筆頭硬生生被她捏得在手指上按出一道深溝。
“聽說你那個連家長會都不敢來開的哥哥回來了？”趙強向前湊了一步，帶著毫不掩飾的惡意，“說實話，他到底在哪個廠子掃地啊？要不要我讓我爸給他在物資局安排個燒鍋爐的活兒？”
林夏猛的抬起頭。
她腦子裡閃過幾天前，盧院長帶進家門的那個紅絨面盒子，以及裡面那副熠熠生輝的兩槓一星肩章。但盧院長嚴厲的告誡，她牢牢記在心裡。
林夏紅著眼眶，站起身，聲音洪亮得在教室裡迴盪。
“我哥是機械廠的普通工人！是光榮的勞動者！比你那種只知道靠老子顯擺的人強一百倍！”
教室裡靜了一瞬，隨後爆發出更大的鬨笑聲。
“掃地的就掃地的，還光榮的勞動者……”趙強笑得前仰後合。
“趙強，你閉嘴。”後排的陳安站了起來，冷著臉把課本拍在桌上，“穿件新衣服就顯擺，有甚麼出息？”
趙強一愣，正要還嘴，教室門被推開了。
班主任張建國夾著教案走進來。
教室裡瞬間安靜下來。
張建國的目光掃過全班，落在林夏身上。他的眉頭立刻緊皺，眼神裡滿是毫不掩飾的嫌棄。
“林夏，這裡是景山學校的重點班。”張建國用教鞭敲了敲講臺，“穿著打著補丁的衣服來上學，嚴重影響了咱們班的班風班貌。如果你家裡實在困難，或許你不該待在這個班裡，去普通學校更合適。”
林夏的臉瞬間漲得通紅。
眼淚在眼眶裡打著轉，硬是被她死死咬著嘴唇憋了回去。
下午放學。
林夏低著頭走進甲三號院的門檻。她沒有像往常那樣大喊大叫，也沒有揹著書包滿院子跑。
趙丹秋正在院子裡擇菜，抬頭看了她一眼，立刻放下了手裡的笸籮。
林夏走到趙丹秋面前。
書包啪嗒一聲掉在青石板上。
她一把抱住趙丹秋的腰，把臉深深的埋在她懷裡，肩膀劇烈的聳動起來。
“怎麼了？誰欺負你了？”趙丹秋摸著她的後腦勺，聲音沉了下來。
林夏只是一直哭，拼命搖著頭，一個字也不說。
她牢牢記著紀律。她不能說是因為哥哥的身份被嘲笑，半個字都不能提。那是她哥哥拿命換來的東西。
趙丹秋的眼神徹底冷了下來。
她拍了拍林夏的背，彎腰撿起地上的書包，把她拉進屋裡。
院門外。
丁文心穿著一件普通的大襟褂子，正拿著掃帚慢慢的清掃著衚衕裡的落葉。
她掃得很慢，目光沒有四處張望，但衚衕口的任何風吹草動全在她的感知網裡。
那個推著腳踏車、戴著鴨舌帽的男人，在衚衕拐角處修車修了四十分鐘了。從林夏進門那一刻起，男人的視線就往甲三號院的院門飄了三次。
丁文心直起腰。
院門吱呀響了一聲。趙丹秋端著一盆洗菜水走出來，潑在門邊的空地上。
兩人的視線短暫交匯。
沒有說話。趙丹秋轉身回了院子。丁文心把掃帚靠在牆根，抄著手，不緊不慢的朝衚衕口走去。
此時，西郊749院。
三號實驗室裡煙霧繚繞。桌上、地上散落著上百張俄文圖紙和資料測算表。
耿欣榮煩躁的抓著頭髮，把手裡的一疊報告重重的拍在桌上。
“沒法搞！完全沒法搞！”他扯開領口的扣子，指著鋪開的結構圖。
“咱們國內現在的火炮穩定系統，都是當年仿照蘇制T-54底盤的單軸系統。現在新型坦克底盤改了，懸掛換成了你的複合扭杆，行進間的震動頻率完全不一樣了！”
耿欣榮氣得用力拍了下桌子。
“毛熊那幫專家撤走的時候，把核心資料全燒了！留下的全是一堆廢紙。這怎麼逆向工程？底盤造得再好，火炮在行進中瞄不準，那就是個上了戰場的活靶子！”
林振站在製圖板前，一言不發。
他嘴裡叼著一根沒點燃的煙，手裡捏著一紅一藍兩支鉛筆。
聽著耿欣榮的抱怨，他拿下嘴裡的煙，扔進廢紙簍。
“誰說要逆向工程了？”林振轉身，走到黑板前。
耿欣榮愣住了。
“不逆向工程？那從哪變出一套適配新底盤的火控系統？”
林振沒有回答。他手裡的紅藍鉛筆在黑板上快速的划動。
粉筆灰簌簌落下。
短短三分鐘，一個複雜機械結構草圖在黑板上成型。它由多個內外環框和高速轉子組成。
耿欣榮湊近了兩步，他認出了上面的一部分標記。
“這是……雙軸火炮穩定系統？連俯仰角和水平角都能同時鎖定？！”
林振扔下鉛筆，拍了拍手上的粉筆灰。
“這套系統的核心在這裡。”林振的手指點在黑板中央那個精密轉子結構上。
“我們要徹底拋棄毛熊那種笨重低精度的設計路線。”
林振看著耿欣榮，語氣十分平淡，但他的話語卻讓耿欣榮的心神一震。
“不仿毛熊了。我們自己造精度比他們高十倍的微米級陀螺儀。”
耿欣榮的呼吸直接停了半拍。
微米級陀螺儀！
以目前國內的精密加工水平，連毫米級穩定器都造得磕磕絆絆。微米級，那簡直是天方夜譚！
但他看著站在黑板前的那個男人。這個人剛造出了趕超歐美的氧氣頂吹轉爐。
耿欣榮的喉結滾動了一下，正要開口。
門外突然傳來一陣刺耳的急剎車聲。
吉普車的輪胎在水泥地上拖出長焦痕。
緊接著，是一陣雜亂沉重的腳步聲。幾個人正以極快的速度向三號實驗室逼近。
林振眼神一沉，轉頭看向門口。
“砰”的一聲巨響。
實驗室的鐵皮門被人從外面猛的撞開。