四周的歡呼聲漸漸平息，熱血稍退，現實的寒意便重新湧上心頭。
錢老小心翼翼地把遊標卡尺收回貼身的中山裝口袋，還特意按了按，那動作比藏著傳家寶還要鄭重。
他扶了扶滑落的眼鏡，鏡片後那雙熬得通紅的眼睛裡，激動的霧氣散去，沉得像兩潭深不見底的水。
“林振同志，這核心件是好東西，是給咱們龍國工業長臉的爭氣珠！但是……”錢老話鋒一轉，那隻佈滿老繭的大手緊緊抓著林振的胳膊，力道大得有些生疼，彷彿抓著一根救命稻草，“光有這把刀還不夠，咱們要乾的活兒，那是在刀尖上跳舞，是要命的硬骨頭。”
車間空曠而高聳，穹頂上的白熾燈灑下慘白的光，將空氣中瀰漫的機油味和冷鐵味烘得更加濃烈。
越往裡走，那股子凝重的氣氛就越壓得人喘不過氣來。
這裡沒有外界的喧囂，只有和國運賽跑的壓抑。
錢老帶著林振來到車間深處，一個被厚帆布嚴密遮蓋的巨大工作臺前。
他深吸一口氣，像是下定了某種決心，“嘩啦”一聲，猛地掀開了帆布。
那下面不是甚麼金貴的儀器，而是一堆在那刺眼的燈光下泛著寒光的金屬塊。
準確地說，是一堆廢鐵。
“看看吧，這就是橫在咱們面前的兩道天塹。”錢老指著其中一塊形狀扭曲、像是被狗啃了一口的瓜皮似的金屬塊，聲音沙啞得像是在砂紙上磨過，“這是炸藥透鏡的殼體。要把幾十塊這樣的殼體，天衣無縫地拼成一個正球體，把中間那個寶貝疙瘩死死包住。”
他伸出雙手，在空中比劃了一個擠壓的動作：“引爆的時候，衝擊波必須絕對均勻、同時向內壓縮。就像……就像你用手去捏一個橘子，必須保證每一根手指頭的力道都在同一微秒、用同一力度發力，才能把橘子汁一滴不漏地擠到最中心的那一點上。”
頓了頓，他顫抖著手拿起另一塊廢品。
那是一個表面佈滿刀痕和灼燒凹坑的金屬球。
“而這，就是那個橘子的心臟。”
“材料特殊，有放射性，更要命的是金貴！全國勒緊褲腰帶搜刮乾淨了，也就攢了這麼點兒家底。”錢老看著那塊廢料，心疼得嘴角都在抽搐，“這玩意兒要求絕對光滑、絕對正圓。只要表面有一絲一毫的光潔度不夠，或者圓度差了那麼一根頭髮絲，內爆的時候力道就會偏。”
“結果只有兩個：要麼啞火，咱們幾億人的血汗錢打水漂；要麼更糟，變成一朵沒炸利索的呲花，咱們這兒的人，誰也跑不掉。”
字字千鈞，砸在水泥地上彷彿都能聽見響。
“我們整整試了三個月啊！”旁邊一直沉默的材料學專家鄧老忍不住長嘆一聲，摘下眼鏡擦了擦眼角，“咱們手裡只有毛熊專家撤走時留下的舊機床，那玩意兒本來就是他們淘汰的二流貨，精度早就不行了。加上這材料又硬又脆，還粘刀，一刀下去，不是崩刃就是拉絲。你看這些廢品，每一塊都是國家的血肉啊！”
林振沒說話。
他蹲下身，接過何嘉石遞來的白手套戴上，撿起一塊報廢的殼體。
指尖劃過粗糙的切削麵，那上面細微的震顫波紋，在他大國工匠的手感下無所遁形。
腦海中，系統冰冷的提示音如期而至：
【檢測到目標：高爆合金殼體（報廢品）。】
【缺陷分析：曲面輪廓度誤差毫米，表面光潔度嚴重不足（Ra12.5），存留明顯低頻顫振紋。】
【成因判定：機床主軸剛性嚴重衰退，導軌間隙超標，刀具因熱應力磨損。】
他又拿起那個沉甸甸的廢棄鈾球。
【檢測到目標：U-235合金球（報廢品）。】
【缺陷分析：球體圓度誤差0.5毫米，存在切削燒蝕硬化層。】
【成因判定：切削線速度匹配錯誤，冷卻液未達切削點，導致材料表面瞬間硬化。】
林振站起身，慢條斯理地脫下手套。
他心裡跟明鏡似的：這根本不是工人的技術問題，這是拿燒火棍在繡花。
“圖紙和現有的裝置在哪兒？”林振抬起頭，目光掃過錢老和鄧老那張寫滿焦慮與疲憊的臉。
“在那邊。”
錢老領著他走到車間最陰暗的角落。
幾臺蒙著厚厚灰塵、漆皮剝落的蘇式綠色機床靜靜地趴著，像幾頭已經嚥了氣的老黃牛。
機床銘牌上，那幾行俄文顯得格外刺眼且諷刺。
“這就是咱們全部的家當了。”錢老苦笑一聲，眼裡滿是不甘，“老毛子撤走的時候，連張像樣的圖紙都沒留，關鍵資料全帶走了，就給咱們留了這幾臺破銅爛鐵。臨走還撂下一句風涼話，說咱們龍國人想成功，那是痴人說夢。”
林振走到一臺體型最龐大的C620車床前。
他伸出手，沒有嫌棄上面的油汙和灰塵，而是像安撫戰馬一樣，輕輕撫摸著那冰冷的床身導軌。
指尖傳來明顯的凹凸感，轉動主軸手輪時，那輕微的“咯噔”聲，在行家耳朵裡，就是機械瀕死的哀鳴。
但林振的眼神卻亮了起來。
“把帶來的崑崙核心部件，就裝在這臺機床上。”林振拍了拍那臺老舊車床的床頭箱，語氣平靜得不容置疑。
錢老愣住了，甚至懷疑自己聽錯了：“裝這上面？林工，這臺床子是這裡面病得最重的！主軸跳動都快有一毫米了，它連拖拉機零件都車不圓，怎麼車鈾球？”
“病得越重，才越需要換心臟。”
林振轉過身，身後的燈光將他的影子拉得老長，彷彿一座巍峨的山峰。
他的眼神裡沒有絲毫猶豫，只有一種外科醫生面對重症患者時的絕對冷靜和自信。
“他們說是破銅爛鐵，那是因為他們沒本事用。”
林振環視四周，看著車間裡幾十雙充滿期盼又忐忑的眼睛，一字一頓地立下了軍令狀：
“給我三天時間。我要給這臺老傢伙做個大手術，把它從裡到外換層皮。還有，把所有的圖紙，包括之前所有失敗的加工資料，全部搬過來！”
“這活兒，我林振接了。三天後，我讓這堆老毛子嘴裡的垃圾，給咱們造出世界上最圓的太陽！”