王政副部長的辦公室，一如既往的簡潔肅穆。
空氣中，飄著一股淡淡的茶香和菸草味。
林振走進去的時候，這位頭髮花白的老將軍正站在窗前，揹著手，眺望著遠方。
他的背影，如同一座沉默的山。
聽到腳步聲，王政轉過身來。
他收起了往日的溫和，神情格外凝重。
“小林，你來了，坐。”他指了指辦公桌對面的椅子。
林振坐下，心裡已經有了預感。
能讓這位身經百戰的老將軍露出這樣的神情，事情，絕對小不了。
王政沒有繞圈子，他從一個上了鎖的抽屜裡，取出了一份牛皮紙檔案袋。
那檔案袋上，印著兩個鮮紅刺眼的大字，絕密。
他將檔案袋推到林振面前。
“看看吧。”
林振開啟檔案袋，從裡面抽出一份薄薄的檔案。
檔案的標題，只有三個數字。
當看到這三個數字的瞬間，林振心頭猛地一震。
作為一名來自後世的軍工工程師，他比這個時代的任何人都清楚，這三個數字，代表著甚麼。
那是一個國家的尊嚴，是一個民族挺直腰桿的底氣，是懸在所有敵人頭頂上的達摩克利斯之劍！
他快速地瀏覽著檔案。
檔案的內容很簡單，卻看得人心驚肉跳。
工程，已經進行到了最關鍵的臨門一腳。
但是，在核心部件的加工上，卡住了。
炸藥透鏡的球面加工，鈾球的精密車削，這兩個最關鍵的環節，因為加工精度遲遲無法達標，導致整個工程陷入了停滯。
現有的毛熊機床，根本無法滿足微米級的精度要求。
每一次試加工，都意味著巨大的風險和珍貴材料的損耗。
檔案最後，是一份調令。
“茲命令，749研究院總工程師林振同志，即刻攜帶崑崙一號機床核心部件，前往西北404基地，限期完成核心構件的精密加工任務。”
調令的下面，還有一份附加檔案。
那是一份責任書，或者說，是一份“生死狀”。
上面寫著，此任務，只有成功，沒有失敗。
一旦接受，將切斷與外界的一切聯絡，直至任務完成。
如果任務失敗，或是在過程中發生任何意外……後果自負。
這是一張只有去程，沒有歸期的單程票。
林振看完，沉默了。
辦公室裡，安靜得可怕。
王政看著他，沒有催促，只是靜靜地等待著。他知道，這個決定，對任何一個人來說，都太過沉重。
這個年輕人，剛剛新婚，妻子還懷著孕。
讓他去做這樣一件九死一生的事，實在是……
“我需要準備多久？”林振忽然開口問道。
王政愣了一下，才反應過來：“給你一天時間，處理好家裡的事。明天一早，專列在西直門火車站等你。”
林振拿起桌上的鋼筆，沒有絲毫猶豫，在那份生死狀的末尾，簽下了自己的名字。
字跡，龍飛鳳舞，力透紙背。
“保證完成任務。”他站起身，對著王政，敬了一個標準的軍禮。
王政看著他，眼眶有些溼潤。
他走上前，用力地拍了拍林振的肩膀：“好小子！我果然沒看錯你！去吧，家裡這邊，組織上會照顧好的。你母親，你愛人，你儘管放心！”
“謝謝首長。”
從總裝備部出來，天已經黑了。
京城的夜，路燈昏黃，行人寥寥。
可這一切的繁華，在林振看來，都彷彿隔了一層。
他的心裡，裝了太多沉甸甸的東西。
開著吉普車，回到專家樓302室。
推開門，一股飯菜的香氣撲面而來。
“回來啦？”魏雲夢正坐在桌邊，藉著燈光，縫補著一件衣服。
看到林振回來，她抬起頭，清冷絕美的臉上露出一絲溫柔的笑意。
她的肚子，已經微微隆起了。
“嗯，回來了。”林振換了鞋，走過去，從身後輕輕抱住正在桌前整理圖紙的魏雲夢，“今天感覺怎麼樣？還吐嗎？”
“好多了。”魏雲夢順勢靠在他懷裡，清冷的眉眼間染上一層暖意，“食堂小灶今天燉了雞湯，我喝了兩碗呢。”
“那就好。”林振將臉埋在她的頸窩裡，深深地吸了一口氣。
那熟悉的、帶著淡淡雪花膏香味的氣息，讓他那顆因為絕密任務而繃緊的心，稍稍放鬆了一些。
屋裡靜悄悄的，只有昏黃的檯燈散發著柔和的光。
林振拉著她在床邊坐下，手掌輕輕摩挲著她的手背，那是常年握筆留下的薄繭。
他看著她，目光裡滿是不捨，喉結滾動了幾下，終於開口打破了這份寧靜。
“雲夢，我明天……可能要出個差。”
魏雲夢正準備起身給他倒水，聞言動作一頓，轉過頭看他：“出差？去哪兒啊？”
“去南方，考察一下甘蔗收割機的專案。”林振撒了一個謊，一個他在回來的路上早就編織好的謊言，甚至為了逼真，他還特意提到了具體的機械型別，“那邊農業機械化搞得不錯，院裡派我去學習學習。”
魏雲夢那雙清亮的眸子靜靜地注視著他，似乎在審視著甚麼，過了幾秒，她輕聲問道：“那得去多久？”
林振避開了她的視線，低頭去解袖口的扣子：“說不準，快的話個把月，慢的話……可能要兩三個月。”
“這麼久？”魏雲夢的聲音裡透著一絲顫抖。
“沒辦法，任務重。”林振勉強笑了笑，握住她的手緊了緊，“這也是為了國家建設嘛。你在家好好照顧自己，照顧好咱們的林曦。”
晚飯後，林振開始整理行李。
他開啟衣櫃，拿出幾件換洗的襯衫和單褲。
猶豫了片刻，他又蹲下身，從櫃子最底層翻出了一件厚厚的棉大衣，用力壓了壓，塞進了帆布行李袋的最下面。
正在床邊藉著燈光縫補衣釦的魏雲夢，眼角的餘光恰好捕捉到了這一幕。
她手上的針，猛地頓在了半空。
現在是七月流火的季節，南方正是酷暑難耐的時候。
去考察甘蔗收割機，為甚麼要帶厚棉衣？
她的心裡，像被甚麼尖銳的東西狠狠刺了一下。
聰慧如她，幾乎瞬間就明白了一切，他在撒謊。
他要去的地方，絕不是溫暖溼潤的南方，而是某個苦寒、偏遠，甚至危險的地方。
但她甚麼也沒問，只是默默地低下頭，繼續穿針引線，彷彿甚麼都沒看見，只有微微顫抖的睫毛洩露了她心底的波瀾。
夜深了，窗外的蟬鳴聲漸漸稀疏。
林振躺在床上，聽著身邊傳來均勻的呼吸聲，卻是沒有一絲睡意。
他側過身，藉著窗簾縫隙透進來的月光，貪婪地描摹著妻子熟睡的容顏。
他伸出手，動作輕柔到了極致，緩緩撫摸著她那微微隆起的小腹。
那裡，孕育著他和她的孩子，是他們生命的延續，也是他此行最大的牽掛。
“孩子，等爸爸回來。”他在心裡默默地念著，眼角有些溼潤，“等爸爸回來，一定給你放一個全世界最大的響炮，當做你的出生禮物。”
不知道過了多久，帶著滿身的疲憊與心事，林振終於沉沉睡去。
黑暗中，原本“熟睡”的魏雲夢，緩緩睜開了眼睛。
清冷的月光映出她臉頰上兩行無聲的清淚。
她輕手輕腳地起身，沒敢開燈，怕驚醒了他。
她赤著腳踩在涼涼的地面上，藉著微弱的月色摸索到林振放在牆角的帆布行李袋旁。
她小心翼翼地拉開拉鍊，儘量不發出一點聲音。
隨後，她轉身走到自己的五斗櫃前，從最底層翻出了一副早已織好的羊毛護膝。
那是她用最好的粗毛線織的，厚實，暖和，原本是打算等冬天再給他的。
她把護膝塞進了行李袋的最深處，壓在那幾件單薄的襯衫下面。
緊接著，她又去了趟廚房，從櫥櫃裡拿出幾瓶家裡備著的油潑辣子。
那是林振最愛吃的口味，她找來厚布，一層層細緻地裹好，生怕路上磕了碰了，然後也一併塞進了那個並不寬敞的袋子裡。
做完這一切，魏雲夢重新把行李袋繫好，復原成原來的樣子。
她回到床上，從背後緊緊地抱住了林振。
她的臉貼在他寬厚溫熱的背上，淚水無聲地浸溼了他的睡衣。
既然你騙我說是去南方，那我就信你是去南方。
但我給你帶上護膝和辣醬。
你去守國，我來守家。