京城第一機床廠。
這裡是龍國工業的心臟，也是這年頭最硬核的戰場。
巨大的紅磚廠房像頭伏在地上的巨獸，幾十米高的龍門吊在頭頂“轟隆隆”地平移，震得人腳底板發麻。
車間裡，幾十臺機床同時開動，切削聲尖銳刺耳，空氣裡那股子混合了切削液、鐵鏽、汗臭和旱菸的味兒，直衝天靈蓋。
林振揹著手，領著盧子真和耿欣榮，走在滿是油汙的水泥地上。
王廠長是個五十多歲的精瘦漢子，藍工裝洗得發白，袖口全是磨出來的毛邊。
他指著車間中央一臺正在作業的蘇式銑床，臉上像是掛了層霜。
“林工，這就是咱們廠的臺柱子，老大哥那邊進來的貨。”王廠長拍了拍冰冷的機殼，“幹粗活它是個頂個的好手，可要說搞微米級的精度，它就像個糙漢子繡花，不行。”
林振沒接話，幾步跨上前。他微微側頭，目光比遊標卡尺還毒，死死盯著刀頭進給的軌跡。
果然。
刀頭在低速移動時，有一種極細微的抖動和停頓，就像是得了關節炎。
“爬行現象。”
林振伸手在導軌上抹了一把，指尖捻了捻那層黑乎乎的油膜：“梯形絲槓是滑動摩擦，這是胎裡帶的毛病。低速走不穩，摩擦力忽大忽小，精度能上去才見鬼了。”
周圍幾個圍著皮圍裙、脖子上掛白毛巾的老師傅聽了，紛紛點頭，眼神裡透著股“誰說不是呢”的無奈。
“林工是行家，一眼就看透了。”王廠長嘆了口氣，下意識從兜裡掏出半包大前門，想起車間紀律，又訕訕地塞了回去，“這毛病像是卡在喉嚨裡的刺。油換了最好的，導軌颳了又刮，可這結構問題，咱們真是沒轍。”
耿欣榮湊上去，伸手摸了摸正在移動的工作臺，指尖傳來一陣細密卻不規則的震動。
“組長，這可是死結，能解嗎？”
林振嘴角一咧，露出一口白牙，眼中透出獵人發現獵物般的興奮。
他沒廢話，大步走到角落的一塊記事黑板前，抓起板擦，“呼呼”兩下擦出一塊空地，捏起粉筆，手腕猛地發力。
“滋——滋——”
粉筆在黑板上飛快遊走，粉塵簌簌落下。
幾筆下去，一個梯形絲槓和螺母的剖面圖就躍然板上。
緊接著，他在兩者咬合的縫隙裡，畫了一排圓溜溜的小球。
“既然滑動摩擦不行，咱們就把它改成滾動摩擦！”
林振手裡的粉筆頭重重地點在那排小圓球上。
“在絲槓和螺母中間，塞進迴圈流動的鋼珠。絲槓一轉，鋼珠就在槽裡跑，帶著螺母走。這就好比推箱子，以前是死沉死沉地在地上磨，現在咱們給它底下裝了輪子！”
“摩擦力沒了，爬行也沒了，這精度自然就上去了！”
轟！
這話像一道閃電，瞬間劈開了老師傅們腦子裡的那團漿糊。
王廠長瞪大了眼，嘴巴微張，半天合不攏。
“這……這是把軸承的道理用到絲槓上了？”
一位頭髮花白的八級鉗工老師傅猛地一拍大腿，“啪”的一聲脆響，喊道：“絕了！真他孃的絕了！我琢磨了一輩子，怎麼就沒想到這一層窗戶紙！”
“林工，你這腦瓜子怎麼長的？要是真能成，咱們機床的精度起碼能翻兩番！”王廠長激動得嗓門都劈叉了。
短暫的興奮勁兒一過，那位八級工老師傅的臉色卻又沉了下來，眉頭擰成了疙瘩。
他是幹了一輩子機加工的人，這玩意兒聽著簡單，造起來那是另一碼事。
“林工，點子是金點子。可……咱們幹不了啊。”
老師傅搖著頭，指著黑板上的圖，語氣沉痛：“這東西對硬度要求太高了！要想鋼珠在裡面滾還不變形，絲槓表面硬度起碼得幹到HRC60以上！”
“更要命的是這螺紋精度！那可是弧形槽，得跟鋼珠嚴絲合縫。咱們廠連臺像樣的螺紋磨床都沒有，全是老式車床。拿車刀去車HRC60的硬料？那不就是拿豆腐碰石頭？這沒法弄！”
一盆冷水澆下來，王廠長也清醒了，苦笑道：“是啊林工，咱們沒裝置。這種精細活兒，那是洋人的精密磨床乾的。咱們這就幾臺老掉牙的車床，巧婦難為無米之炊啊。”
車間裡頓時一片死寂。
大家都知道這是好東西，可橫在面前的裝置鴻溝，就像天塹一樣，看得見，摸不著。
林振靜靜地聽著。
難嗎？當然難。
不難，還要他這個超級工程師幹甚麼？
不難，洋人也不會卡這一百多年的脖子！
他走到那臺滿身油汙的老車床前，伸手拍了拍冰冷堅硬的床身，眼神瞬間變得銳利，透著股子狠勁。
“沒有磨床，咱們就自己改！”
林振猛地轉身，目光灼灼地掃視全場，聲音鏗鏘有力，帶著火星子：
“洋人封鎖咱們，就是想看咱們笑話，想讓咱們永遠跟在他們屁股後面吃灰！咱們能答應嗎？”
“沒有路，我們就用鋼珠鋪路！”
這話一出，在場所有人的血都熱了。
“怎麼改？”王廠長也被這股氣勢震住了，下意識挺直了腰桿。
“車床不夠硬，咱們就加裝磨削工裝，搞以車代磨！”
林振語速飛快，思路清晰得嚇人：“咱們自己做砂輪架，我有人造金剛石的技術，咱們自己燒製金剛石砂輪來磨！機器精度不夠，咱們就靠手！靠咱們八級工師傅這雙金不換的手，一點點鏟刮，一點點研磨校準！”
“硬度不夠，那是材料熱處理的事，這個我來解決！”
“咱們一個環節一個環節地啃，我就不信，活人能讓尿憋死？”
盧子真站在一旁，看著此時鋒芒畢露的林振，心頭狂跳。
這才是搞軍工的人該有的樣子！
這就是749的精氣神！
耿欣榮更是攥緊了拳頭，眼鏡片後頭全是崇拜。
那位頭髮花白的老師傅，盯著林振看了好幾秒，突然把脖子上的白毛巾狠狠往地上一摔。
“他孃的！幹了！”
老師傅眼裡冒著光，那是老匠人被激起的傲氣：“只要林工你能畫出圖，我就算這雙眼瞎了，這雙手廢了，也給你把這絲槓磨出來！”
王廠長也是熱血上湧，一咬牙：“行！林工，我們一機床廠這就成立攻堅小組！砸鍋賣鐵，就是不蒸饅頭也要爭口氣！”
一場關於“崑崙”機床核心部件的攻堅戰，就在這間充滿了機油味的車間裡，正式打響了。
“好，那咱們就先解決骨頭的問題。”
林振拿起粉筆，在黑板上重重寫下一行大字：
材料：GCr15軸承鋼。
“這骨頭夠硬，但要讓它變成咱們手裡的神兵利器，還得過這一道鬼門關，熱處理。”