快樂的時光總是像指縫裡的沙，抓都抓不住。
第二天清晨，南池子衚衕還沒完全甦醒，甲三號院門口卻已經是一片忙碌。
兩輛草綠色的中巴車再次停在了門口，排氣管突突地噴著白煙。
楊衛國甚至都沒怎麼睡，眼圈黑得像熊貓，但精神頭卻亢奮得嚇人。
他那個印著“為人民服務”的帆布包裡，塞滿了這幾天他在展會上畫的草圖和筆記，那是比金條還貴重的寶貝。
“不能留了，真不能留了。”楊衛國一邊指揮司機把行李往車上搬，一邊對挽留的周玉芬擺手，“廠裡那一攤子事兒等著呢。而且……”
他拍了拍胸口的筆記，壓低聲音，眼神賊亮：“我現在腦子裡全是那個數控機床的結構，再不回去把它弄出來，我這腦子都要炸了！林工說了，咱們能造，我就必須得給它造出來！”
林振站在臺階下，身旁堆著像小山一樣的禮盒。
“楊叔，這些是給廠裡帶的。”林振指著那十幾箱印著“全聚德”字樣的烤鴨，“用真空袋抽過了，回去蒸一下就能吃。讓大傢伙都嚐嚐京城的味兒。”
“還有這個，稻香村的點心匣子。”魏雲夢指揮著警衛員何嘉石往車上搬，“牛舌餅、棗花酥，都是現裝的。給車間的師傅們分分，特別是王總工，那份要是單獨的無糖點心。”
楊衛國看著這些東西，嘴唇哆嗦了兩下：“這……這得花多少錢啊？林工，你這日子不過了？”
“結婚是大事，大傢伙心裡惦記我，我不能讓大家空著手想。”林振笑著把一整條“大前門”塞進楊衛國手裡，“路上抽。”
另一邊，林浩初正幫著媳婦李雪梅往車上搬東西。
李雪梅一直低著頭，那雙平時拿粉筆的手此刻緊緊攥著衣角，眼眶紅通通的，顯然是剛哭過。
“咋了這是？”林振走過去，溫聲問道，“嫂子，是昨晚沒睡好？還是捨不得走？”
李雪梅一聽這話，眼淚瞬間就決堤了，啪嗒啪嗒往下掉。
她抬起頭，那張平時溫婉的臉上寫滿了懊悔與自責：“小振……嫂子不是不想走，嫂子是後悔啊……”
“後悔啥？”林振一愣。
李雪梅吸了吸鼻子，聲音哽咽：“後悔沒把衛東帶來。我真傻，怕孩子路上受罪，怕孩子太小不懂事給你添亂……可我哪知道……哪知道那位會來啊！”
她越說越激動，甚至帶了點哭腔：“那是多大的福分啊！要是衛東來了，哪怕讓首長看一眼，摸一下頭，那也是孩子這輩子最大的造化！這福氣……讓我給弄丟了！”
在這個年代，能見那位一面，那是能吹一輩子的榮耀。
林浩初在旁邊嘆了口氣，攬住媳婦的肩膀，笨拙地安慰道：“行了行了，命裡有時終須有。咱兒子還小，以後讓他在書本上學首長的精神也是一樣的。”
林振看著哭得梨花帶雨的堂嫂，心裡一陣發酸。這是最樸素的願望，也是最真實的遺憾。
他走上前，從口袋裡掏出一支鋼筆。
那是他平時用來計算資料的派克筆，雖然不算頂名貴，但跟了他很久。
“嫂子，別哭。”林振把鋼筆遞到李雪梅手裡，“首長那是大忙人，見不見的，不在這一面。衛東是咱們老林家的種，以後肯定差不了。”
“這筆你拿著。等衛東上學了，你告訴他，這是他二叔給的。只要他好好讀書，像小夏一樣爭氣，將來考到京城來，憑他自己的本事見，比啥福氣都硬！”
李雪梅握著那支還帶著體溫的鋼筆，淚眼婆娑地點點頭：“哎！哎！我一定讓他好好學！絕不給二叔丟臉！”
車要開了。
林興昌最後也是最慢一個上車的。
老頭子今天穿回了他那件半舊的棉襖，那是他覺得最舒坦的衣服。
他站在車門口，那雙佈滿老繭和裂口的大手，死死地握住了林振的手。
那力道大得驚人，像是要把這一輩子的力氣都傳給這個最有出息的侄子。
“小振啊。”林興昌的聲音沙啞，帶著濃重的旱菸味和鄉音，“大伯走了。家裡地裡的事兒，你別操心。那幾畝地，只要大伯還有一口氣，就荒不了。”
“你在京城，是在天子腳下幹大事。”老頭子的眼神突然變得無比渾濁又無比清澈。
“你給大伯記住了！”林興昌猛地拍了拍林振的手背，啪啪作響，“好好幹！把心掏出來給國家幹！別惦記家，別惦記俺們。要是幹不出個名堂來，要是給國家丟了臉，你也別回林家村，俺丟不起那個人！”
這是一個農民最樸實、也最沉重的囑託。
國家最大，小家在後。
林振只覺得喉嚨發堵，他挺直了腰桿，像是在接受檢閱一樣，鄭重地點頭：“大伯，您放心。林振這輩子，絕不當軟骨頭。”
“好！好樣的！”林興昌抹了一把老淚，轉身上車，再沒回頭。
發動機轟鳴，車輪捲起地上的殘雪。
林振和魏雲夢並肩站在衚衕口，一直目送著那兩輛車消失在街道的盡頭，直到連那股尾氣味都散盡了，兩人還久久沒有動彈。
“這就是家人。”魏雲夢輕聲說道，手悄悄伸進林振的大衣口袋，握住了他的手，“他們是你最硬的後盾。”
林振深吸一口凜冽的空氣，將眼底的那一絲溼潤逼了回去。
“是啊。”他轉身，目光重新變得堅毅，“走吧，咱們也該出發了。今天還有一場硬仗要打。”
……
按照京城的老理兒，婚後第三天是回門的日子。
雖然李部長早就說了不搞封建迷信那一套繁文縟節，但該有的禮數不能少。
林振開了一輛低調的吉普車。
車後備箱裡裝的不是甚麼金銀首飾，而是兩瓶特供茅臺，兩條中華煙，還有一箱子他在研究所自己搞出來的“稀罕物”——用航天鋁材邊角料車出來的全套不鏽鋼廚具。
這年頭，一口不生鏽、鋥光瓦亮的鍋，比甚麼玉鐲子都討丈母孃歡心。
車子駛入機關大院。
門口的哨兵看到林振，啪的一個敬禮。
李家小樓裡，飯菜飄香。
李瓏玲今天沒穿正裝，繫著個碎花圍裙，手裡拿著鍋鏟，正指揮著保姆劉阿姨切菜。
“那個魚，再蒸兩分鐘，小林愛吃嫩的。”
“紅燒肉火候夠了嗎？多放點糖，雲夢隨我，愛吃甜口。”
聽到開門聲，李瓏玲把鍋鏟一扔，快步走出廚房。
“媽！我們回來了！”魏雲夢一進門，就想往李瓏玲懷裡撲，結果被李瓏玲嫌棄地推開了。
“去去去，一身寒氣，別把菜弄涼了。”李瓏玲嘴上嫌棄，眼睛卻笑成了月牙，直接越過女兒，一把拉住林振的胳膊，上下打量。
“哎呦，我的好女婿！快進來！凍壞了吧？”
魏雲夢站在一邊，佯裝生氣地跺腳：“媽！到底誰是你親生的啊？”
“你是買白菜送的。”李瓏玲心情大好，竟然也學會了開玩笑，“小林可是咱家的功臣，是大寶貝。”
三人落座。
這一頓飯，吃得是其樂融融。
沒有外人，沒有官場上的客套，只有丈母孃看女婿，越看越滿意。
李瓏玲給林振夾了一塊紅燒肉，放下筷子，神色稍微認真了一些，但嘴角依舊掛著掩飾不住的笑意。
“小林啊，你是不知道，這兩天我這電話都被打爆了。”
林振正要把肉送進嘴裡，聞言動作一頓：“媽，是不是給您添麻煩了？”
“麻煩？這是天大的面子！”李瓏玲端起酒杯，抿了一口，臉上泛起紅光，“以前那些個眼高於頂的老傢伙，甚麼物資部的、重工局的，這幾天排著隊給我打電話，明裡暗裡都在打聽你，問咱們家是不是有通天的路子。”
說到這，李瓏玲冷笑了一聲：“特別是秦家那邊。聽說秦副部長在家裡摔了好幾個杯子，這兩天在單位都夾著尾巴做人，看見我就躲。真是痛快！”
“媽，那些都是虛名。”林振放下筷子，語氣平靜，“首長來，是看重咱們的技術，看重咱們能給國家造出東西。我要是躺在功勞簿上吃老本，這面子，早晚得丟。”
李瓏玲看著林振那雙寵辱不驚的眼睛，心裡的讚賞更濃了。
換做別的年輕人，被首長握了手、題了字，尾巴早就翹到天上去了，搞不好就要開始借勢謀私。
可林振倒好，清醒得可怕。
“說得對！”李瓏玲重重地點頭，“打鐵還需自身硬。你只要把手頭的專案搞好了，那就是最大的……”