今天，宜嫁娶，宜納采，宜祈福。
京城的雪停了三天，南池子大街的積雪被清掃得乾乾淨淨。
雖然天寒地凍，但甲三號院的門口卻熱得像是在三伏天。
沒有震耳欲聾的鞭炮，也沒有喧鬧的鑼鼓隊，但衚衕口停著的一排排軍綠色吉普車，卻讓路過的行人都下意識地放輕了腳步，眼神裡滿是敬畏。
院子裡，兩棵海棠樹上掛滿了紅綢帶。
“耿工！那個喜字貼歪了！往左邊去點！”
林浩初穿著一身新做的藏藍色中山裝，袖口挽得老高，正指揮著耿欣榮爬梯子。
耿欣榮今天難得沒貧嘴，穿著筆挺的西裝，胸口彆著大紅花，滿頭大汗地調整著窗花的位置：“得嘞！浩初哥，這樣行不？”
正房裡，林振站在穿衣鏡前。
一身深綠色的將校呢軍裝，剪裁合體，沒有任何多餘的裝飾，只有領章上那一抹鮮豔的紅，和肩頭金色的少校軍銜，在晨光下熠熠生輝。
“別動。”
魏雲夢走了過來。她穿著那件紅都定製的酒紅色絲絨禮服，立領盤扣，腰身收得極好，勾勒出曼妙的身姿。裙襬隨著走動微微搖曳，像是一團燃燒的火焰。
她伸出白皙的手，替林振整理了一下風紀扣。
林振低頭看著她，從口袋裡掏出了那枚早已準備好的金屬蘭花。
此時室溫正好，金屬蘭花處於半開半合的狀態，幽藍色的鈦合金花瓣閃爍著冷冽的光澤。
“這是？”魏雲夢眼睛一亮。
“護身符，也是聘禮。”
林振將胸針別在她的左胸口，就在心臟跳動的位置。
指尖觸碰到她的體溫。
剎那間。
隨著體溫的傳導，鎳鈦記憶合金核心瞬間被啟用。
原本半合的花瓣，像是感知到了愛人的心跳，緩緩舒展，那一層層幽藍色的金屬薄片優雅地綻放，露出了最中心那根藏而不露的鎢鋼花蕊。
這精巧的機械構造，此刻便是最深情的告白。
“只要你戴著它，它就永遠為你盛開。”林振輕聲說道。
魏雲夢撫摸著那朵盛開的金屬花，眼眶微紅，踮起腳尖，輕輕吻了一下林振的下巴：“真好看。”
“組長！組長！別膩歪了！”
耿欣榮火急火燎地衝到門口，又猛地剎住車，背過身去：“咳咳，那個……盧所長來了！王部長也到了！趕緊出來迎迎！”
林振和魏雲夢對視一眼，十指緊扣，邁步走出房門。
院子裡已經站滿了人。
盧子真今天沒穿平時的舊軍裝，而是換上了一身嶄新的大校禮服，胸前掛滿了勳章。他站在院子中央，紅光滿面，活像個要去搶親的土匪頭子。
在他旁邊，總裝備部副部長王政，穿著一身灰色中山裝，面容清癯，眼神卻格外慈祥。
“首長好！”林振立正敬禮。
“好！好小子！精神！”王政大笑著回禮，目光在林振和魏雲夢身上打了個轉，“郎才女貌，天作之合！咱們軍工口，好久沒這麼喜慶的事了！”
盧子真走上前，拍了拍林振的肩膀，壓低聲音道：“記得我跟你說的話嗎？今天的排面，院裡包了。”
林振還沒來得及問是甚麼排面，門外突然傳來一陣整齊劃一的腳步聲。
“向右——看！”
一聲嘹亮的口令響徹衚衕。
只見十二名身穿禮服、手持儀仗槍的戰士，邁著正步走進院子，分列兩旁。
緊接著，幾個穿著749研究院工裝的工作人員，小心翼翼地抬著一個被紅綢布蓋著的大傢伙走了進來，放在了院子正中央的供桌上。
“這是？”在場的賓客，包括楊衛國、林興昌等人都伸長了脖子。
盧子真走過去，一把掀開紅綢。
“嘩啦！”
陽光下，一個精緻無比的純銅模型顯露在眾人面前。
那是一輛坦克。
確切地說，是一輛還未完全解密、但在場核心人員都知道的“59改”主戰坦克模型。
模型底座上，刻著一行力透紙背的大字——【贈：林振同志新婚大喜——國之重器，鑄劍為犁】。
“這是院裡所有老傢伙湊錢，讓模型車間的大師傅連夜趕製的。”盧子真看著林振，聲音有些哽咽，“林振，這是你的軍功章，也是咱們749院給你的賀禮！”
楊衛國盯著那個模型，眼淚止不住地往下流。他懂，他太懂了。這一塊銅疙瘩，比甚麼金山銀山都要貴重一萬倍！
“謝謝所長！謝謝組織！”林振對著盧子真，深深地鞠了一躬。
就在氣氛熱烈而溫馨的時候，門外的哨兵突然有了動靜。
原本站在門口維持秩序的警衛排，突然全部轉身向外，原本鬆弛的狀態瞬間緊繃，那種肅殺的氣息，讓院子裡的溫度彷彿都降了幾度。
一隊穿著黑色中山裝、耳朵上掛著空氣導管耳機的精幹人員，悄無聲息地接管了院子的各個制高點。
衚衕裡，原本偶爾路過的腳踏車也被勸離。
整個南池子大街，在這一刻變得鴉雀無聲。
屋裡的眾人面面相覷。
“這……這是咋了？”林興昌嚇得手裡的菸袋鍋都掉了，哆哆嗦嗦地問，“是不是咱們犯啥事了？”
林浩初也是一臉緊張，下意識地護在李雪梅身前。
只有王政和李瓏玲，臉色瞬間變得嚴肅且恭敬。王政甚至整理了一下衣領，快步向門口走去。
盧子真深吸了一口氣，走到林振身邊，用只有兩個人能聽見的聲音說道：“小子，站直了。真正的排面，來了。”
一輛黑色的紅旗轎車，緩緩停在院門口。
車身沉穩，沒有掛任何特殊的牌照，但那個車標，在京城人的眼裡，代表著至高無上的威嚴。
車門開啟。
先下來的是一位秘書模樣的中年人。
隨後，一隻穿著圓口布鞋的腳邁了出來。
緊接著，一位穿著灰色中山裝，外面披著一件黑色呢子大衣的人，在王政的虛扶下，走進了院子。
他的頭髮有些花白，兩道濃眉如同兩把利劍，但那雙眼睛卻深邃而溫暖，透著一股悲天憫人的慈祥。他的右手似乎有些傷，微微蜷縮著，但這絲毫沒有影響他那如山嶽般沉穩的氣場。
當他的身影出現在影壁後的那一刻。
院子裡響起了一片壓抑不住的抽氣聲。
“天……天吶……”楊衛國只覺得雙腿一軟，要不是旁邊有桌子撐著，他直接就跪下了。
林興昌更是張大了嘴巴，渾身顫抖如同篩糠，眼淚嘩啦一下就湧了出來。
“首長好！”
院子裡所有穿軍裝的人，包括林振、盧子真、王政，全部“啪”地一個立正，敬禮的動作整齊得如同一個人。
他微笑著擺了擺手，那笑容如春風化雨，瞬間驅散了剛才的緊張感。
“今天是喜日子，不興這些規矩。”
他的聲音有些沙啞，帶著那標誌性的口音，聽得人心裡暖烘烘的，“我是不請自來，想討杯喜酒喝，不知道主人家歡不歡迎啊？”
“歡迎！歡迎！”李瓏玲眼眶含淚，快步迎上去，“……您怎麼來了？您那麼忙……”
“再忙，咱們功臣的喜酒也得喝啊。”
他笑著，目光穿過人群，精準地落在了林振和魏雲夢身上。
他緩緩走上前，目光在林振胸前的勳表和魏雲夢胸口的金屬蘭花上停留了片刻，眼中滿是讚賞。
“好，好一對璧人。”
他伸出手，握住了林振的手。那隻手寬厚、溫暖，帶著一股安定的力量。
“林振同志，你的名字，我在報告上見過很多次。但我更想見見你這個人。”他看著林振的眼睛，語氣鄭重，“你是從黃土地裡走出來的娃娃，沒忘本，還能搞出驚天動地的東西。那個長鞭和天罰，打得好，打出了國威，打直了咱們的腰桿子！”
林振只覺得喉嚨發堵，鼻腔酸澀。被系統加持過的大腦此刻一片空白，只剩下本能的激動：“首長，這都是我應該做的！為人民服務！”
“說得好。”他點了點頭，又看向魏雲夢，“雲夢這孩子我也知道，承光同志的女兒，虎父無犬女。你們兩個結合，是國家的福氣。”
說完這就話，他並沒有停下腳步，而是用那雙彷彿能洞察人心的眼睛，溫和地看向了站在側後方早已手足無措的林家親友團。
他先是走到了滿臉通紅、渾身都在打擺子的林興昌面前。
林興昌看著眼前這位只能在年畫和村口大喇叭裡聽到的人物，腦子裡嗡的一聲，一片空白。
他下意識地把雙手往那件半舊的棉襖衣襬上使勁蹭了蹭，蹭掉了手汗，卻又覺得手上的老繭和裂口太喇人，怕扎著首長，自卑地想往身後縮。
這可是握筆桿子、定大事的手啊，咋能讓自己這雙刨糞坑、抓泥巴的手給碰了呢？
然而，那一雙溫暖厚實的大手卻搶先一步，不容分說地一把抓住了林興昌那雙想躲閃的手。
緊緊握住，用力搖了搖。
“老大哥，如果不嫌棄，我就叫你一聲林大哥。”他的聲音有著一種讓人安定的力量，“我看過資料，林振這孩子父親走得早，是你這個當大伯的，把自家口糧省下來接濟他們孤兒寡母。長兄如父，這杯喜酒，你最有資格喝。”
林興昌感受著手掌傳來的溫度，那顆就在嗓子眼狂跳的心，像是被一隻溫柔的大手撫平了。
他張大了嘴，乾裂的嘴唇哆嗦著，想說哪怕一句漂亮話，可到了嘴邊，只剩下了帶著濃重鄉音的顫音：“首……首長，俺……俺不辛苦，只要……只要國家好，俺們這把老骨頭，哪怕爛在地裡頭肥田，也值！”
他的眼中閃過一絲動容，他拍了拍林興昌的手背：“沒有你們這雙滿是繭子的手種糧食，我們這些住在城裡的人都要餓肚子的。一定要保重身體，等過兩年光景好了，大家都過上好日子。”
鬆開手後，他又轉向了一旁的王秀蘭。
這位平日裡在林家村潑辣能幹、敢跟壯勞力頂牛的大娘，此刻卻像個犯了錯的小學生，雙手緊緊揪著衣角，指節都發白了。
他微笑著伸出手，眼神裡滿是敬重：“這位就是大嫂吧？婦女能頂半邊天，林振能有今天，離不開你在背後的支援。家裡地裡的活兒，不容易啊。”
王秀蘭只覺得一股熱流直衝腦門，眼淚唰地一下就下來了。她這輩子吃過苦，受過累，甚至為了省下一口吃的給孩子餓暈過，從沒覺得那是啥功勞，可今天，首長竟然說她不容易。
她顫顫巍巍地伸出手，輕輕握了一下，只覺得這輩子的委屈和辛苦，在這一刻都化成了蜜糖。
緊接著，他走到了周玉芬面前。
周玉芬雖然在機械廠和副食店也是見過些世面的，但此刻面對這位，依舊緊張得呼吸都有些急促。她強撐著讓自己站直，不想給兒子丟臉。
“周玉芬同志。”他準確地叫出了她的名字，目光柔和，“你是一位偉大的母親。丈夫為了國家建設走了，你一個人含辛茹苦，不但把家撐起來了，還給國家培養出了林振這樣的國士。我代表組織，謝謝你。”
聽到“丈夫”二字，周玉芬一直強忍的淚水終於決堤。
這麼多年，她怕人說閒話，怕兒子受委屈，夜裡咬著被角哭，白天笑著去打零工。
今天，這一聲“謝謝”，像是給這一路的艱辛蓋上了一枚最紅的勳章。
她哽咽著，雙手緊緊握住他的手，語無倫次地說道：“首長……他不苦……這孩子懂事……是他爸在天上保佑他……”
最後，他來到了楊衛國面前。
楊衛國到底是當過兵、當過廠長的人，雖然激動得雙腿發軟，但還是憑著本能，“啪”地立正，敬了一個標準的軍禮。
“楊廠長，把手放下。”他笑著回了個禮，主動握住了他的手，“懷安機械廠，好樣的。我聽說林振發明的第一個拖拉機，就是從你們廠子裡出來的？這就是慧眼識珠啊。咱們國家的工業底子薄，就需要你這樣敢於給年輕人壓擔子、搭臺子的好乾部。”
楊衛國握著首長的手，只覺得一股電流通遍全身。
他挺直了胸膛，聲音洪亮地吼道：“報告首長！我就是給林振當個後勤部長！只要他能造出好東西，我楊衛國就是去給他燒鍋爐也心甘情願！”
他欣慰地大笑起來，笑聲爽朗，迴盪在小院的上空。
一旁的林興昌看著這一幕，再也控制不住，蹲在地上，抱著頭嚎啕大哭起來。
不是委屈，不是難過。
是那個從舊社會熬過來的泥腿子，終於覺得，自己這輩子活得像個人了，活得真他孃的值了！
哪怕現在就閉眼，他也敢去見列祖列宗，拍著胸脯說一句：俺握過首長的手，首長叫俺老大哥！
簡單的寒暄後，在眾人的簇擁下，他站在了主婚人的位置上。
沒有長篇大論，也沒有官樣文章。
他端起一杯清茶，目光環視四周，緩緩開口：
“同志們，今天是林振和魏雲夢大喜的日子。我為甚麼要來？因為我要給全天下的人看看，咱們新龍國，最尊貴的是甚麼人。”
“不是王侯將相，不是才子佳人。”
“是像林振這樣，隱姓埋名、在大漠戈壁裡吃沙子的人；是像魏雲夢這樣，放棄安逸、在實驗室裡熬白了頭的人。是千千萬萬個，雖然叫不出名字，但每天都在為了這個家、為了這個國，勤勤懇懇、踏踏實實過日子的老百姓！”
他的聲音不高，卻如同黃鐘大呂，敲擊在每個人的心頭。
“他們是國家的基石，是民族的脊樑，是長城上最堅固的那塊磚！”
“有人說，外國人撤走了，資料銷燬了，我們就成了瞎子、聾子，這高精尖的玩意兒咱們龍國人搞不出來。我說，那是混賬話！”他手中的茶杯重重地頓在桌子上，震得茶水微晃，“咱們龍國人的脊樑骨是鐵打的！只要我還在，只要黨還在，我們就要讓這些為國家鑄劍的人，受最高的禮遇，享最大的榮光！”
“這一杯，我敬這對新人，也敬在座的所有奮鬥在一線的軍工戰士！更要敬這片土地上最偉大的——人——民！”
他仰頭，將杯中茶一飲而盡。
“好！！”
盧子真帶頭吼了一聲，聲音嘶啞，那是壓抑了半輩子的委屈和自豪在這一刻的爆發。
林浩初端著酒杯的手劇烈顫抖，酒撒了一地，但他毫不在意，仰頭灌下一口烈酒，只覺得胸膛裡有一團火在燒。
這就叫排面！
甚麼豪車接送，甚麼高朋滿座，在那位的幾句話面前，全都成了塵土！
林振緊緊握著魏雲夢的手，兩人的手心裡全是汗。
他們看著那位，看著周圍熱淚盈眶的戰友和親人。
這一刻，所有的辛苦，所有的犧牲，所有的隱忍，都化作了值得。
儀式結束後，他並沒有多留，國事繁忙，他能抽出這半小時已是破例。
臨走前，他讓秘書拿來一張宣紙。
他提起筆，略微沉吟，揮毫寫下八個大字：
【國士無雙，百年好合】
車隊緩緩離去。
衚衕裡重新恢復了平靜，但甲三號院裡的氣氛，卻久久不能平息。
楊衛國抱著那個茶杯，像是抱著個金元寶，嘴裡不停地念叨：“握手了……握手了……這手我不洗了，回去我要供起來……”
李雪梅拉著林浩初的衣袖，輕聲說道：“浩初，咱們得好好幹。不衝別的，就衝領導這句話，咱們也不能給小振丟臉。”
林浩初重重地點頭，目光堅定如鐵。
盧子真走到林振身邊，從口袋裡掏出一根菸點上，深吸了一口，看著林振笑道：“怎麼樣？這排面，夠不夠把你那點彩禮錢給掙回來？”
林振看著手中那幅墨寶，又看了看身邊滿臉幸福的魏雲夢。
“所長。”林振笑了，笑得無比燦爛，“這哪裡是掙回來，這是讓我欠了國家一輩子都還不清的債啊。”
“那就用一輩子去還！”盧子真拍了拍他的後背，豪氣干雲。