十月三日，清晨。
招待所的房間裡，氣氛沉悶得像要下雨。
周玉芬紅著眼眶，正把昨天慶功宴上沒吃完、特意打包回來的幾塊槽子糕，小心翼翼地用手帕包好，塞進那個洗得發白的舊藍布包袱裡。
“媽，那糕點容易碎，路上要是壓壞了就別吃了。”林振看著母親佝僂的背影，心裡發堵。
“碎了也能吃，這是特供的細糧，帶回去給你大伯他們嚐嚐。”周玉芬頭也不回，聲音悶悶的，“再說了，招待所住一天得一塊多錢，太貴了。媽知道你現在出息了，但這錢也不是大風颳來的，咱不能給國家添麻煩。”
林夏揹著魏雲夢給她買的新書包，坐在床邊晃盪著兩條腿，小臉耷拉著，一聲不吭。
魏雲夢站在林振身邊，輕輕捏了捏他的掌心。
兩人都明白，現在城鄉之間橫亙著一道看不見卻逾越不過的高牆，戶籍。
即便林振造出了震驚世界的坦克，即便他在天安門城樓上接受了檢閱，但在嚴格的政策面前，要把農村戶口的母親和妹妹長久留在京城，依然是個難如登天的死結。
林振深吸一口氣，提起行李：“走吧，車在樓下等著了。”
吉普車駛出招待所，沿著長安街一路向東。
周玉芬趴在車窗上，貪婪地看著窗外宏偉的建築，似乎想把這首都的模樣刻進眼睛裡。
突然，一陣急促的喇叭聲響起。
一輛黑色的紅旗轎車從側面斜插過來，霸道地橫在吉普車頭前，逼得司機一腳急剎。
“怎麼回事？”林振眉頭一皺，下意識地護住身邊的魏雲夢。
紅旗車門推開，盧子真陰沉著臉走下來，身後跟著警衛員小王。
“盧所長？”林振推門下車，“您這是？”
盧子真大步走到吉普車旁，伸手把後座的車門拉開，對著裡面嚇得臉色煞白的周玉芬和林夏，大手一揮：“都不許去火車站！票我已經讓人去退了！林振，讓你娘和你妹下來！”
周玉芬嚇得渾身一哆嗦，手裡的包袱差點掉地上。她慌亂地看向林振，聲音都在抖：“小振……是不是……是不是你犯啥錯誤了？連累組織要審查咱們？”
在這個年代，半路截人，往往意味著潑天的大禍。
林振擋在母親身前，眼神銳利地看向盧子真：“所長，這是甚麼意思？”
盧子真沒搭理他，板著臉喝道：“哪那麼多廢話！這是組織的死命令！上我的車！”
林振盯著盧子真看了兩秒，從對方眼底捕捉到一絲藏不住的狡黠，緊繃的肌肉這才鬆弛下來。
“媽，下來吧，聽領導的。”
兩輛車調轉車頭，並沒有去任何保密單位，而是拐進了東城區一條幽靜深邃的衚衕。
這裡鬧中取靜，兩旁全是高牆大院，偶爾能看見門口站崗的哨兵，一看就是隻有高階幹部才能居住的區域。
紅旗車在一座朱漆大門的四進院落前停穩。
盧子真下車，指了指那兩扇厚重的門板：“到了，下車。”
周玉芬抱著包袱，戰戰兢兢地站在臺階下，連腳都不敢往上邁：“領……領導，這是以前王爺住的地方吧？我們鄉下人，哪敢進這門檻啊，這不折壽嗎？”
“折甚麼壽！”盧子真從兜裡掏出一把黃澄澄的銅鑰匙，一把塞進周玉芬手裡，銅鑰匙沉甸甸的，帶著金屬特有的涼意。
“老嫂子，把門開啟！從今天起，這就不是甚麼王爺府，這是你們老林家的家！”
“啥？！”
周玉芬手一抖，鑰匙“噹啷”一聲掉在地上。
林振也愣住了，他看著那足有四五百平米的院子，皺眉道：“所長，這待遇超標了。我只是個少校，按級別頂多分配兩室一廳的單元房，這院子……”
“超標個屁！”盧子真撿起鑰匙，強行塞回周玉芬手裡，壓低聲音湊到林振耳邊，“林振，你小子知不知道？你那個電視機技術轉讓，加上人造金剛石的反向出口訂單，上個月給國家掙了多少？”
林振神色平靜，迎著盧子真的目光低聲道：“前段時間去外貿部，李部長跟我透了個底。電視機專案八十萬，加上金剛石技術的首批訂單五十萬，一共是一百三十萬美元。”
“你小子訊息倒靈通！”盧子真哼了一聲，原本準備伸出來比劃的手指順勢點了點林振的胸口，語氣卻依舊狂熱，“既然心裡有數，那你還哆嗦甚麼？一百三十萬美元！那是現匯！在這個節骨眼上，這筆錢能給國家買多少救命的糧食？能買多少精密儀器？”
盧子真拍了拍那朱漆大門，發出沉悶的聲響：“跟你給國家掙回來的這筆鉅款比起來，這一套院子也就是九牛一毛！這是國家獎勵給功臣的，你住得起！誰敢說閒話，讓他來找我盧子真！”
林振看著眼前這位滿臉漲紅、生怕他有心理負擔的老所長，心中湧過一陣暖流。
雖然早就知道了這個數字，但此刻從盧子真口中再次聽到，意義卻截然不同。這不僅僅是金錢的衡量，更是組織對他哪怕一絲一毫顧慮的強力粉碎。
“開門！”盧子真一聲令下。
周玉芬哆哆嗦嗦地把鑰匙插進鎖孔，隨著“咔嗒”一聲脆響，厚重的大門緩緩推開。
影壁牆上雕著寓意吉祥的磚雕，繞過影壁，寬敞的庭院裡種著兩棵枝繁葉茂的海棠樹。正房廂房寬敞明亮，玻璃窗擦得鋥亮，屋裡的傢俱一應俱全，甚至連煤球爐子都生好了火，暖烘烘的。
林夏哇的一聲叫出來，撒開腿就在院子裡跑了一圈：“哥！這院子比咱家筒子樓還漂亮！”
就在一家人還沉浸在巨大的衝擊中沒回過神時，衚衕口突然傳來警笛聲。
一輛藍白色的公安吉普車急剎在門口。
車門開啟，兩名穿著制服、夾著公文包的民警快步走了進來。
原本熱鬧的院子瞬間安靜下來。
周玉芬本能地往林振身後縮，那是老百姓對穿制服的人天然的敬畏。她拽著林振的袖子，小聲帶著哭腔：“小振……是不是咱沒辦暫住證，人家來抓人了？”
魏雲夢也面露疑色，看向盧子真。
盧子真卻揹著手，笑得像只偷了雞的老狐狸：“正主到了，真正的大禮在後頭呢。”
兩名民警走到院子中央，對著周玉芬和林振，“啪”地敬了一個標準的禮。
“請問是周玉芬同志和林振同志嗎？”
林振回禮：“我是。”
年長的民警開啟公文包，取出一疊蓋著鮮紅鋼印的檔案，還有一本嶄新的暗紅色戶口簿，雙手遞到周玉芬面前。
“周玉芬同志，林夏小朋友，經國務院特別批准，你們的戶籍關係已經正式遷入北京市東城區。這是你們的戶口簿和糧油關係轉移證明。”
民警的聲音洪亮，在這個安靜的四合院裡迴盪。
“考慮到周玉芬同志的具體情況，街道已經安排您在衚衕口的東華門副食店工作，擔任理貨員，正式編制，下週一報到。”
“林夏小朋友的學籍，已經轉入景山學校，這是入學通知書。”
在這個年代，一份北京戶口，甚至比那一院子的房子還要金貴一百倍。那是一道難以逾越的天塹。
周玉芬徹底傻了。
她看著那本紅得耀眼的戶口簿，那是她做夢都不敢想的東西。
“這……這是真的？”她顫抖著手，不敢接。
盧子真走上前，一把拿過戶口簿，塞進林振手裡，神色變得異常嚴肅。
“林振，這是上面的原話：國家不許你離開，也不許你的家人離開。”
盧子真指了指這四方天地，又指了指頭頂的藍天。
“為了保護你的安全，也為了讓你沒有後顧之憂，國家必須把你這棵大樹的根，深深地紮在京城這塊地界上。你的後背交給國家，你只管往前衝！”
林振低頭，看著手裡那薄薄的小本子。
手指摩挲過封面上粗糙的紋理，他感受到了一種前所未有的重量。
他從不畏懼任何技術難題，但在這一刻，面對國家這種近乎蠻橫卻又溫情脈脈的“特權”，這個一米八五的漢子，眼眶紅了。
這就是他要守護的國家。
它或許還貧窮，或許還不完美，但它從不辜負每一個為它拼命的孩子。
“媽，拿著。”林振聲音沙啞，把戶口簿放在母親手裡，“國家讓您留下，咱就留下。”
周玉芬捧著戶口簿，突然“哇”地一聲哭了出來。
不是傷心，是委屈，是激動，更是一種這輩子終於熬出頭的宣洩。
“哎……哎！媽聽國家的，媽哪也不去，媽以後可以經常看到你了！”
林夏雖然不太懂戶口意味著甚麼，但聽到能留在哥哥身邊，還能去那麼好的學校上學，高興得直拍手。
魏雲夢走過來，輕輕握住林振微微顫抖的手，把頭靠在他的肩膀上。
“看來，我想趕你走都趕不掉了。”她在林振耳邊輕聲說，語氣裡滿是溫柔，“以後，這就是咱家了。”
陽光透過海棠樹的葉子灑下來，斑駁地落在這一家人的身上。
小院裡充滿了從未有過的安定與歸屬感。
安頓好哭得稀里嘩啦的母親和興奮過度的妹妹，林振和盧子真走出了院子。
盧子真遞給林振一根菸，自己也點上一根，深吸了一口，吐出青色的煙霧。
剛才那副溫情脈脈的長者模樣瞬間消失，現在是那個鐵血果斷的749所長。
“家安好了，心也就定了吧？”
盧子真眯著眼，看著遠處天空中掠過的鴿群。
“定了。”林振點頭，眼神恢復了往日的清明與堅毅。
“那好。”
盧子真轉過頭，目光如炬地盯著林振。
“現在，有一個新任務來了，你告訴我，你敢不敢接下這個任務？”