懷安縣機械廠一號車間，此刻活像個炸了窩的火藥桶，唾沫星子橫飛。
“放屁！那個姓劉的省城專家就是個棒槌！那是棒槌！”
一聲咆哮蓋過了窗外的風雪聲，直衝屋頂，“甚麼叫徹底報廢？甚麼叫必須等原廠件？老子這批水泵要是造不出來，全縣公社春耕都得喝西北風！到時候拿你的腦袋去頂雷，還是拿我的腦袋去填窟窿？！”
車間正中央，總工程師王建國手裡死死攥著一把活扳手，頭髮亂得像剛被雞刨過，眼珠子通紅，那是急火攻心。他對面幾個技術員縮著脖子，跟霜打的茄子似的，連大氣都不敢出。
旁邊那臺平日裡被當成祖宗供著的蘇制1K62車床，此刻像具冰冷的屍體，散落一地的齒輪軸承油乎乎的，透著股絕望的死氣。
“老王！把你那驢脾氣收一收！火燒眉毛了罵娘有用嗎？”
楊衛國掀開厚重的棉門簾大步闖入，身後跟著一個身披將校呢大衣、腳踩軍靴的高大身影。
人群“譁”地一下分開，像被劈開的浪。
王建國猛地回頭，那張黑紅的臉上剛想噴人，可一看來人，到了嘴邊的髒話硬生生卡在嗓子眼，變成了一聲見了鬼似的驚呼。
“林……林振？！”
“哐當！”王建國手裡的活扳手砸在水泥地上，火星子直冒。
周圍的工友們瞬間炸了鍋，竊竊私語聲跟悶雷似的。
“真是林工！那個去了京城的林振！”
“乖乖，這一身呢子大衣，這氣派，跟以前那個白面書生完全是兩個人啊！真神氣！”
林振沒擺甚麼官架子，大步走上前，彎腰撿起地上的扳手，用袖口隨意擦了擦上面的油汙，嘴角微揚，帶著股子從容：“王總工，聽說這洋祖宗給您撂挑子了？我來看看。”
王建國一愣，下意識地用那寬厚的身板擋在機床前，急得直襬手：“別別別！林振，你現在是京城的金貴人，這大衣沾了油怎麼行！這破機器是主軸箱齒輪磨損，省裡專家下了診斷書，那是絕症，沒救了！你別粘手，回頭傳出去不好聽！”
老王是真心護犢子。林振是有才，但這也才去京城幾個月，這可是結構最複雜的蘇制機床，要是修不好，當著這麼多老工友的面，這特等功臣的面子往哪擱？
“絕症？”林振挑了挑眉，目光越過王建國，落在那臺趴窩的鋼鐵巨獸上。
在他眼中，這臺代表著60年代工業巔峰的機床，瞬間被層層解構。系統加持下，每一個零件、每一條油路，都在他腦海裡變成了透明的立體圖，紅色的故障點清晰可見。
“那是庸醫沒找對病根，給看差了。”
林振手腕一抖，利索地解開風紀扣，直接把那件昂貴的將校呢大衣脫下來，反手往後一扔。
身後的何嘉石像個影子一樣穩穩接住，同時遞上一套早已備好的藍色勞動布工裝。
動作行雲流水，快得讓人眼花。
林振一邊挽袖子，一邊走向機床，語氣平淡得像是在說今晚吃甚麼：“這世上就沒有我不治好的絕症。”
“劉棟，三號套筒，梅花扳手。”
林振頭都沒回，衝著人群喊了一聲。
被點名的劉棟一激靈，條件反射地大吼一聲：“到！”屁顛屁顛地遞上工具，手都有點抖。
林振接過套筒，原本那種清冷的少校氣場瞬間消散，變成了一種令人窒息的、彷彿他是這堆鋼鐵主人的壓迫感。
“咔噠、咔噠。”
太快了！
林振的手指靈活得像是在彈鋼琴，那些讓王建國都要對著圖紙琢磨半天的複雜連桿機構，在他手下就像是孩童的積木，三下五除二就被肢解。
沒有暴力敲打，沒有猶豫試探。他甚至都沒往主軸箱裡看一眼，盲拆！
“這……這小子是把圖紙吃肚子裡了？”王建國張大了嘴，下巴差點砸腳面上。他幹了三十年鉗工，這種熟練度，也就是當年毛熊國來的總工露過一手，但林振這手速，比老毛子還快！
短短十分鐘。
主軸箱徹底開啟，那個據說磨損報廢的齒輪被林振一把抓了出來。
“果然是這兒。”林振哼了一聲，隨手把齒輪扔進廢油盆，濺起幾點黑油，“典型的蘇式笨辦法。為了追求切削力，忽略了高轉速下的共振疲勞。這不是磨損，是孃胎裡帶出來的設計缺陷。”
“設計缺陷？”王建國一臉懵，磕磕巴巴地問，“省局的診斷書沒敢這麼寫啊……那……那還能修嗎？”
“能修。”林振走到繪圖桌前，看都沒看桌上那張省專家的分析圖，直接扯下來揉成一團，精準投進垃圾桶，“而且不用等那個該死的原廠件。咱們自己造個更好的。”
他拽過一張白紙，拿起鉛筆。
“刷刷刷——”
筆尖在紙上飛舞，沒有圓規，不用直尺。但他畫出的圓，比圓規還圓；畫出的線，比尺子還直！
兩分鐘，一張全新的、帶有回油槽設計的異形齒輪草圖躍然紙上。
“王總工，按這個圖，讓最好的車工馬上車一個出來。45號鋼，淬火840度，回火200度，硬度我要HRC45以上。”林振把鉛筆往桌上一拍，語氣霸道自信。
“這……這齒形跟原來的不一樣啊，能行嗎？”旁邊一個年輕技術員小聲嘀咕，顯然是被毛熊專家的權威給嚇怕了。
王建國一巴掌拍在那人腦門上，吼道：“廢甚麼話！林工說行就行！按林工說的做！快去！”
四十分鐘後，帶著餘溫的新零件送到了林振手裡。
裝配、復位、緊固。
每一個螺絲的擰緊力矩，林振全憑手感，卻精準得像上了扭力扳手。擦了擦手上的油，他淡淡開口：
“通電。”
所有人的心都提到了嗓子眼，整個車間安靜得連根針掉地上都能聽見。這要是響聲依舊，那這臉可就丟大了。
“嗡——”
電機啟動。
沒有預想中的“哐當”聲。
那是一種低沉、順滑、如同絲綢摩擦般的輕微嗡鳴。
這聲音比新機器還潤！
王建國難以置信地把耳朵貼在機床外殼上，聽了半天，激動得渾身哆嗦，老淚縱橫：“穩！太穩了！連高速檔的那種嘯叫聲都沒了！神了！真是神了！”
林振靠在工作臺上，從兜裡掏出那包大前門，點了一根，在煙霧繚繞中眯起眼：“老毛子的東西，傻大黑粗，冗餘太多。只要摸透了原理，咱們完全可以做得比他們更好。”
“試切一刀，測精度。”林振吐出一口菸圈，神色平靜。
劉棟手忙腳亂地上料、走刀。藍色的鐵屑飛濺，車削麵光亮如鏡。
“公差……毫米！”質檢員看著千分尺，聲音都在發顫，像是要喊破音了，“比出廠精度還高！這簡直是新機器！”
“轟——！”
車間裡爆發出了掀翻屋頂的歡呼聲。
工人們把帽子扔向空中，王建國捧著那個新零件，眼色激動。
楊衛國站在一旁，眼眶通紅。幾個小時前他還想跳樓，現在林振甚至沒用特等功的身份，僅僅露了一手技術，就把這天大的難題給平了。
“好樣的小子！真給咱懷安縣長臉！”楊衛國重重拍著林振的肩膀，“這事我要上報省裡！你是咱們廠的真龍！大功臣！”
“上報就不必了，我這次是休假，不想太張揚。”林振把菸頭按滅，接過何嘉石遞來的大衣，重新披上，變回了那個冷峻的林少校。