第二天清晨，晨曦剛破曉，林振就被盧子真叫到了研究所的實驗車間。
車間裡停著一輛龐然大物——59式中型坦克。
這玩意兒林振在懷安縣時只在紀錄片裡見過，現在這麼近距離接觸，那種鋼鐵巨獸的震撼感撲面而來。暗綠色的塗裝，粗獷的焊接線，履帶下方黑乎乎的機油漬，空氣裡瀰漫著濃烈的柴油味和金屬味。
幾個身穿油汙工裝的老師傅正圍著坦克忙活，有的拿著扳手擰螺絲，有的舉著手電筒往底盤下鑽。
盧子真揹著手站在坦克旁，看到林振走來，冷聲道：“過來。”
林振快步走到跟前。
“上去，鑽進去，把發動機艙每一個零件的位置摸一遍。”盧子真指著坦克艙門，“光背圖紙沒用，你得聞到機油味，摸到鐵疙瘩，才能把理論和實際對上號。”
林振二話不說，爬上坦克，鑽進了那個狹窄得像罐頭盒的艙室。
艙內空間逼仄得要命，一股混雜著汗臭、機油和鐵鏽的味道直往鼻子裡鑽。
發動機就在身後不到半米的位置，巨大的V型12缸體佔據了幾乎所有空間。林振按照腦中的圖紙，開始一個零件一個零件地核對。
曲軸箱在這兒，油底殼在這兒，高壓油泵在這個犄角旮旯裡……
圖紙上那些冷冰冰的二維線條，終於在他眼前變成了實實在在的鋼鐵零件。他用手觸控著冰冷的金屬表面，感受著每一個螺栓的位置，每一根油管的走向。
這種從圖紙到實物的轉換過程，讓他對發動機的理解上升到了新的層次。
一個上午過去，林振滿身油汙地從坦克裡鑽出來。
盧子真冷著臉問了幾個零件的安裝位置和拆卸順序，林振全部答對。
“行了，下午跟著老張他們拆發動機。”盧子真點點頭，“拆完再裝，裝完再拆，直到閉著眼睛都能把它組裝起來為止。”
接下來的一週，林振每天都泡在車間裡。
拆發動機，裝發動機，除錯供油系統，檢查傳動箱齒輪齧合情況……那些老師傅手把手地教，林振學得飛快，往往師傅說一遍，他就能獨立操作。
而且他那雙手格外穩，擰螺絲的力道控制得剛剛好，從不滑絲，拆軸承時動作乾淨利落，從不卡殼。
這讓幾個老師傅嘖嘖稱奇。
“這小子是塊料啊！”
“手感比咱們這些幹了十幾年的都好！”
“盧所長這回是真撿到寶了。”
盧子真站在遠處，看著林振麻利地把一個複雜的離合器元件拆得七零八落，再分毫不差地重新裝回去，眼神裡那股冰冷終於融化了一些。
這小子，行。
某天下午，盧子真把林振叫到了會議室。
耿欣榮和研究所的幾位核心研究員都在。
會議桌上擺著一份蓋著絕密紅章的檔案。
盧子真開啟檔案，沉聲道：“接下來說的事，屬於一級機密，出了這個門，爛在肚子裡。”
所有人臉色一肅。
“你們都知道，咱們的59式坦克，是在毛熊T-54A的基礎上仿製改進的。”盧子真語氣低沉，“從炮塔到履帶，從發動機到裝甲鋼板，當初全靠老大哥提供的圖紙和原材料。”
“但現在，龍國和毛熊的關係徹底掰了。”
他的拳頭重重砸在桌上。
“他們停止了所有技術援助，撤走了所有專家，最要命的是，裝甲鋼材料，徹底斷供了！”
會議室裡響起一片抽冷氣的聲音。
裝甲鋼是坦克的命根子，沒有高強度的裝甲保護，坦克上了戰場就是活靶子。
“咱們國家的冶金技術底子薄，自己煉出來的裝甲鋼板，強度和韌性都達不到標準。”盧子真的聲音裡透著沉重，“上面給咱們下了死命令，必須在兩年內，自己搞出符合標準的裝甲鋼材料。”
“這個專案，代號一號工程。”
他的目光掃過在座的每一個人。
“動力傳動研究所雖然主攻發動機和傳動，但裝甲鋼的研發，需要跨部門協作。材料研究所那邊會牽頭，但咱們所也得派人參與。”
“林振。”盧子真忽然點名。
林振一愣。
“你去材料所，配合他們的裝甲鋼攻關小組。”盧子真盯著他，“你小子腦子活，說不定能幫上忙。”
耿欣榮在旁邊小聲提醒：“所長，林振剛來不到兩週，對材料學不太熟吧……”
“不熟就去學！”盧子真一瞪眼，“這年頭，誰不是摸著石頭過河？再說，他不是自己說要為國家出力嗎？現在機會來了。”
林振站起來，聲音洪亮：“是！保證完成任務！”
盧子真這才滿意地點點頭。
林振提著自己的軍綠色挎包，按照盧子真給的地址，來到了研究院東區的材料研究所。
材料所的樓比動力所的新，外牆刷得雪白，門口掛著的牌子也更氣派。
門衛看了他的證件，指了指三樓：“裝甲鋼專案組在305室。”
林振爬上樓梯，走廊裡靜悄悄的，偶爾能聽見某個實驗室裡傳出的細微儀器聲響。
他找到305室，門虛掩著。
敲門。
“進來。”
一個清冷的女聲響起。
林振推門而入。
房間很大，一邊是整齊擺放的實驗器材和顯微鏡，另一邊是一排排裝滿書籍和資料的鐵皮書架。
一個身穿白色實驗服的年輕女研究員正站在黑板前，手裡拿著粉筆，黑板上密密麻麻寫滿了化學方程式和材料力學公式。
聽到開門聲，她回過頭。
林振愣了一下。
這女研究員……長得也太好看了吧？
瓜子臉，面板白得透光，五官精緻得像畫裡走出來的人。最吸引人的是那雙眼睛，黑白分明，眼神清冷，像冬天的湖水。
她的頭髮在腦後紮成乾淨的馬尾，實驗服的領口一絲不苟地扣到最上面一顆釦子，整個人透著一股生人勿近的冷淡氣質。
“你是……”魏雲夢打量著林振。
“報告，我是動力傳動研究所派來的林振，前來報到。”林振立正。
魏雲夢的眼神在他的少校肩章上停留了一秒，隨即移開。
“哦，就是盧所長提到的那個背完兩千多張圖紙的人？”
“是我。”
“嗯。”魏雲夢轉回身，繼續在黑板上寫字，“你先坐，等組長來了再分配任務。”
她的態度冷淡得像對待空氣。
林振在椅子上坐下，偷偷打量這位冰山美女。
白色實驗服裹著纖細的身材，腰很細，背影筆直。她寫字的動作很快，粉筆在黑板上發出清脆的“噠噠”聲，一串串複雜的分子式和晶格結構圖飛快地呈現出來。