夜已深。城市浸在一種黏稠的、不屬於白日的寂靜裡，只有遠處高架上偶爾掠過的車燈，在窗簾縫隙間投下轉瞬即逝的光痕，像沉默的流星。書房沒開主燈，只有書桌一角那盞古董檯燈灑下一圈昏黃溫暖的光暈，勉強照亮林風面前攤開的幾分檔案和手邊一杯早已涼透的清茶。
空氣裡有紙張、舊木頭和茶葉冷卻後淡淡的澀味。很安靜，是林風習慣並用以思考的那種安靜。
然後，那片獨屬於他與特定死士的意識連線空間，傳來了熟悉的、輕微的“波動”。是孔祥。這個時間點，在西雅圖應該是午後。林風放下手中的鋼筆，身體向後靠進寬大的皮椅，閉上眼睛，將注意力沉入連線。
“老闆？在嗎？方便……聽我說說話嗎？” 孔祥的聲音傳來，不像平時分享“見聞”時那種帶著點壓抑的興奮或冷峻的觀察口吻，今天聽起來格外……平靜。平靜得有些異常，像暴風雨前沉悶的海面。
“嗯。你說。” 林風回應，意念平靜無波。他習慣了孔祥不定時的“傾訴”，這似乎是這個年輕死士在異國他鄉、面對那些陰暗景象時，維持精神穩定的某種方式。
連線那頭沉默了幾秒，然後孔祥的聲音再次響起，語速平穩，甚至有些緩慢，像是在字斟句酌，又像是在回憶某個看過很多遍、早已不再激起波瀾的紀錄片。
“今天下午，沒課，去了趟城南那片老工業區邊緣，跟著表叔公司一個叫卡洛斯的工頭，去‘看望’一個他們常僱傭的臨時工。”孔祥開始敘述，語氣像在做一個學術報告，“那是個拉丁裔，非法過來的，叫米格爾。三十五六歲，看著像五十。在一處私人住宅擴建工地幹最重的體力活，搬磚，和水泥，清理建築垃圾。”
林風靜靜地聽著。
“美國這種底層工地，對沒身份的移民，有一套很‘成熟’的壓榨鏈條。”孔祥繼續，聲音裡聽不出憤怒，只有一種近乎冷酷的剖析感，“理論上，像米格爾那樣的熟練壯工，一天干滿十小時，市價大概能有一百到一百二十美元。聽起來還行，對不對？”
“但這一百美元，從離開僱主口袋，到能放進米格爾那件磨得發亮的工裝褲兜裡，要經過好幾道手。介紹他去的蛇頭要抽一筆‘管理費’，工地實際承包人（往往也不是正規公司）要剝一層‘佣金’，負責那片區域治安（或者說收保護費）的某個小幫派成員要拿一份‘安全費’，最後，直接管著他的工頭卡洛斯，還要再剋扣一筆‘工具使用和協調費’。”
孔祥頓了頓，彷彿在計算：“層層扒皮之後，老闆，您猜，最後到米格爾手裡，一天能有多少？”
林風沒回答。
“五美元。”孔祥吐出這個數字，聲音依舊平穩，“運氣好，碰上工頭‘開恩’，或者那天搬的磚特別多，也許能多給一兩塊。但絕大多數時候，就是五美元。嶄新的一張綠色票子，或者幾張更皺巴的零鈔。”
“這五美元，要養他在墨西哥老家的一整個家：生病的妻子，兩個還在上小學的孩子，一個年邁的母親。要付他們在老家那間破房子微不足道但依舊存在的租金，要買最廉價的食物，要應付孩子偶爾的頭痛腦熱……全都靠這五塊。”
“他不敢抱怨，不敢要求更多，甚至不敢休息一天。因為他是‘黑工’，沒有身份，沒有合同，沒有法律保護。只要他表現出任何一點‘不合作’，工頭卡洛斯一個電話，移民局的警察可能下一秒就會出現，或者更‘方便’的，附近幫派的人會讓他‘消失’。他被舉報遣返，或者乾脆人間蒸發，對他遠在墨西哥的家人來說，就是徹底的、瞬間的斷糧。所以他只能低頭，沉默，像頭不知疲倦的騾子，日復一日，用健康、尊嚴和可能隨時降臨的危險，去換那五美元。”
孔祥的敘述停了下來，連線裡只有他平穩的呼吸聲，彷彿剛才講述的只是一個無關緊要的統計資料。
過了片刻，就在林風以為他暫時說完了的時候，孔祥的聲音再次響起，無縫切換到了另一個“案例”。
“還有一家人，也是拉丁裔，住在這邊一個被稱為‘拖車墳場’的貧民區。父親在另一個建築工地摔斷了腿，粉碎性骨折。但他沒醫保，沒賠償，甚至不敢去正規醫院，因為賬單會立刻讓他本就搖搖欲墜的信用徹底破產，並且可能暴露他同樣沒身份的家人。”
“他只能去一個地下黑診所，醫生給他打了最強的止痛劑和某種激素類的‘強化針’，讓他勉強能站起來，能忍住劇痛。然後，第二天，他就咬著牙，掛著工頭‘借’給他的簡陋柺杖，回到了工地。因為全家人等著他這份微薄的、同樣被層層盤剝後的工資買食物。他一停，全家立刻斷糧。”
孔祥的聲音依舊沒甚麼起伏：“而他十七歲的女兒，看到父親這樣，看到家裡空了的冰箱和催繳房租的通知，在一個雨夜，悄悄走上了街頭。用最原始的方式，用自己的身體，去換錢。後來，她懷孕了。不敢告訴任何人，更沒錢去醫院。她自己在家裡，用晾衣架……”
“夠了。”
林風的聲音驟然在意識連線中響起，打斷了孔祥冰冷到殘酷的敘述。
那聲音不高，卻像一塊冰冷的鐵，砸破了之前由孔祥單方面構建的、充滿絕望細節的敘述場。
連線那頭，孔祥似乎愣了一下，停住了。
林風靠坐在皮椅裡，窗外的霓虹光影在他臉上明明滅滅。他閉著眼，但眉頭不知何時已緊緊鎖起，下顎的線條繃得很緊。書桌上那份攤開的檔案，在他指尖無意識的按壓下，邊緣已微微卷曲。
沉默在連線中蔓延，比剛才孔祥講述時更令人窒息。
幾秒鐘後，林風再次開口，聲音比剛才更低，更沉，彷彿每個字都是從喉嚨深處擠壓出來，帶著一種壓抑到極致的、幾乎要爆裂開來的煩躁和……某種更深沉的、難以名狀的情緒。
“孔祥。”他叫他的名字，聲音裡沒有任何溫度。
“你能不能……”
他頓了頓，彷彿在極力控制著甚麼，然後，一字一句地，清晰地將那句話吐了出來：
“不要跟我講這種事情了。”
不是疑問，不是商量，是斬釘截鐵的、帶著明確厭煩和抗拒的陳述。
“你以為——”
他的聲音微微抬高了一絲，那壓抑的煩躁終於透出了一點邊緣：
“——我很喜歡聽嗎？”
話音落下，連線裡一片死寂。
只有林風略顯粗重了一分的呼吸聲，在意識層面和自己的耳邊迴響。
他眼前彷彿還殘留著孔祥用毫無感情的聲音描繪出的那些畫面：五美元的鈔票，斷腿男人蹣跚的背影，少女在黑暗中恐懼而決絕的眼神……這些畫面冰冷、殘酷，帶著大洋彼岸另一個世界令人作嘔的絕望氣息，強行塞進他這片尋求片刻寧靜與掌控感的思維空間。
他不喜歡。非常不喜歡。
窗外，城市的夜空沉默著，吞噬了所有聲響。