貴賓室裡的空氣，在呂一那句“我一個精神病人……哪來的駕照啊？”之後，彷彿凝固了幾秒。只有中央空調出風口持續送出的微弱氣流聲，提醒著時間還在流動。
林風放下拍在額頭的手，臉上沒甚麼表情，但眼神裡閃過一絲極淡的、近乎自嘲的無奈。前世摸方向盤的習慣還在肌肉記憶裡，卻忘了這一世的“林風”還是個沒出校園多久的學生，根本沒來得及考駕照這回事。而呂一……指望一個在系統面板裡明確標註“雙向情感障礙”、履歷混亂的傢伙有合法駕照，確實是自己疏忽了。
就在這微妙的沉默間隙，貴賓室的門被輕輕敲響，隨即推開。陳銷售臉上帶著掩飾不住的喜氣，手裡拿著一疊整理好的檔案袋，步伐輕快地走了進來。
“林先生，呂先生，所有手續檔案我都核對整理好了，這是您的購車合同副本、發票、車輛一致性證書、還有臨牌使用說明……”她語速輕快，將檔案袋雙手遞到林風面前的茶几上。這筆出乎意料的順利交易，足以讓她這個月的業績提成拔得頭籌，心情自然大好。
然而，當她抬起頭，看清沙發上兩人的狀態時，嘴邊的話不由得頓住了。林風神色平靜依舊，但旁邊的呂一卻耷拉著腦袋，手指無意識地摳著沙發扶手，氣氛似乎和剛才刷卡籤合同時的爽快利落截然不同。
陳銷售心裡“咯噔”一下，職業敏感讓她臉上的笑容收斂了幾分，試探著問：“林先生，是……還有甚麼不滿意的地方嗎？或者是對車輛功能還有甚麼疑問？我可以馬上為您安排更詳細的講解，或者聯絡技師……”
“不是車的問題。”林風打斷她，語氣平淡，直接說出了癥結，“我們倆，都沒駕照。”
“啊？”陳銷售徹底愣住了，眼睛微微睜大，下意識地重複了一遍，“沒……沒駕照？”
她看了看林風，又看了看旁邊那個高大魁梧但此刻莫名顯得有點“蔫”的呂一，腦子裡瞬間閃過無數個念頭。沒駕照？沒駕照你們來買甚麼車？還買這麼貴的車？玩呢？還是……她忽然想到一些傳聞，有些富家子弟為了尋求刺激或者別的原因，確實會無證駕駛……
但這個念頭很快被她壓了下去。眼前這位林先生的氣質，實在不像那種作死的紈絝。而且，看他們的樣子，似乎也是剛意識到這個問題？
陳銷售的心一點點往下沉。難道這單眼看到手的大生意，要黃了？煮熟的鴨子要飛？她彷彿已經聽到了月底業績盤點時，經理那失望的眼神和其他同事背後的議論。
她臉上職業的笑容變得有些勉強，但多年的銷售素養和基本的底線還在。她深吸一口氣，儘量讓自己的聲音聽起來依舊專業而貼心：“林先生，這個……確實是我疏忽了，之前沒有確認這一點。按照流程，您是需要持有有效駕照才能完成車輛登記和上路的。如果您現在不方便……”
她猶豫了一下，還是說出了最可能的結果，雖然心裡在滴血：“現在手續還沒有完全走完最終的財務和出庫系統，如果您需要退訂的話，按照公司規定，在未提車且未開具正式增值稅發票前，是可以協商辦理退款的。只是可能需要一點時間走流程……”
她的話說得很委婉，但意思很明白：現在退，錢能拿回來，就是麻煩點。
林風聽了，並沒有立刻回答。他身體向後靠進鬆軟的沙發裡，目光落在茶几上那個裝著嶄新車鑰匙和檔案的袋子上。退？沒必要。一輛車而已，既然決定了要買，那就是要用的。駕照的問題，不過是程式上的一個小障礙。
而對於現在的他來說，解決這種程式障礙，恰恰有最直接的途徑。
他沒有看陳銷售那夾雜著失望和最後一絲期待的眼神，也沒有理會旁邊還在糾結自己為甚麼沒有駕照的呂一。他伸手從羽絨服的內袋裡，掏出了那部專門用於聯絡核心死士的加密手機。
手指在螢幕上滑動，找到了標註為“魏廣林”的聯絡方式。沒有猶豫，直接撥了過去。
電話響了兩聲就被接通。對面沒有寒暄，沒有詢問，只有一個沉穩而恭敬的男聲：“林先生。”
“嗯。”林風應了一聲，語氣平靜得像在說今天天氣，“我在4S店，買了輛車。駕照，我現在沒有。”
他沒有解釋原因，沒有說具體在哪家店，甚至沒提需要對方做甚麼。但資訊已經足夠明確。
電話那頭，魏廣林——新晉副市長兼市公安局局長，甚至沒有任何思考的停頓，聲音依舊平穩，帶著一種高效的篤定：“明白。請您稍等，位置資訊已同步。三十分鐘內，送到您手上。”
“好。”林風掛了電話，將手機放回口袋。
整個過程不到十五秒，對話簡潔得近乎冷漠。
然而，旁邊的陳銷售卻已經完全聽呆了。
她距離不遠，林風通話時也沒有刻意壓低聲音避諱，那簡短的對話清晰地鑽進她的耳朵裡。“駕照，我現在沒有。”“三十分鐘內，送到您手上。”
送？送甚麼？駕照？
陳銷售感覺自己的大腦有點不夠用。駕照這東西，是能“送”的嗎？那不是得本人去體檢、拍照、學習、考試，一整套流程下來，快的話也得個把月嗎？就算有關係能加急，那也得本人到場吧？聽這電話裡的意思，對方連他在哪家4S店都立刻知道了？還要三十分鐘內送過來？
她看向林風的眼神徹底變了。之前是看待爽快客戶的驚喜，後來是擔心交易流產的忐忑，現在則是一種混合著震驚、好奇和深深敬畏的複雜情緒。這位穿著普通羽絨服、年輕得過分的林先生，到底是甚麼來頭？一個電話，三十分鐘內搞定駕照？這已經不是普通的“有關係”能形容的了！這簡直是……
她腦子裡瞬間閃過無數電視劇和小說裡的情節——微服私訪的世家子弟？體驗生活的頂級豪門繼承人？她甚至下意識地放輕了呼吸，連站姿都更恭謹了一些，生怕自己剛才提議“退款”的言語有甚麼冒犯。
貴賓室裡再次陷入安靜，但這次的氣氛卻截然不同。呂一似乎從“沒駕照”的尷尬中恢復了一點，又開始好奇地打量起牆上的裝飾畫。林風則拿起茶几上的礦泉水，擰開喝了一口，目光平靜地投向貴賓室那面巨大的、能看到部分展廳的玻璃牆，似乎在等待著甚麼。
時間一分一秒過去。陳銷售站也不是，坐也不是，乾脆去重新泡了一壺熱茶，小心翼翼地給兩人斟上，然後安靜地侍立在一旁，心裡的好奇和震驚如同貓抓一樣。
果然，不到二十五分鐘，貴賓室的門再次被敲響。這一次，敲門聲不疾不徐，帶著一種沉穩的節奏。
陳銷售連忙上前開門。
門外站著一位看起來三十歲出頭、穿著深色行政夾克、白襯衫挺括、髮型一絲不苟的男子。他面容端正，眼神明亮而沉穩，嘴角帶著恰到好處的、既不顯疏離也不過分親熱的微笑。整個人透著一股幹練、得體且久居體制內薰陶出來的特殊氣質。他手裡拿著一個普通的牛皮紙檔案袋。
男子的目光在室內一掃，瞬間鎖定了沙發上的林風，顯然早已透過某種渠道確認過資訊。他沒有絲毫猶豫，邁步走了進來，步伐穩健。
“林先生，您好。”男子走到林風面前約一米處停下，微微頷首，態度恭敬但不卑微，隨即伸出右手。
林風站起身，與他握了握手。對方的手乾燥而有力，一觸即分。
“林先生，我姓張，是魏市長的秘書。”男子自我介紹，語氣平和，然後雙手將那個牛皮紙檔案袋遞了過來，“這是您需要的東西，請您過目。”
魏市長？哪個魏市長？本市的副市長好像就姓魏，而且據說剛剛兼任了公安局局長……陳銷售站在一旁，耳朵豎得老高，心裡早已翻江倒海！市長秘書親自來送東西？我的天！
林風接過檔案袋，入手很輕。他開啟封口，從裡面抽出一本深藍色的小本子。
中華人民共和國機動車駕駛證。
翻開，裡面貼著的照片赫然是他自己，雖然表情略顯刻板，但確鑿無疑。姓名：林風。準駕車型：C1。發證機關印章清晰，日期就是今天。所有資訊一應俱全，做工精良，完全看不出任何異樣。
林風看了一眼，合上駕照，隨手揣進了自己的羽絨服口袋。整個過程，他臉上的表情沒有任何變化，彷彿收到的只是一張普通的收據。
“麻煩張秘書跑一趟。”林風說道。
“您客氣了，林先生，這是我應該做的。”張秘書笑容不變，目光隨即落在茶几上那堆購車檔案和車鑰匙上，語氣自然而然地接續道，“林先生今天提車，牌照手續應該還沒辦好吧？”
他這話問得極其自然，彷彿只是隨口關心的後續事宜。
林風點了點頭：“臨牌剛辦。”
“是這樣，”張秘書微微向前傾身，語氣依舊平和，卻帶著一種“我來為您解決”的篤定，“正好我今天過來了，如果您方便的話，可以把購車資料和相關手續交給我，我順便幫您把正式牌照也落實一下。放心，很快，個把小時就能處理好，省得您再跑一趟車管所排隊。”
他說得輕描淡寫，彷彿去車管所上個牌，就像去樓下便利店買瓶水一樣簡單。
旁邊的陳銷售已經聽得麻木了，心裡只剩下一個念頭：果然……連牌照都不用自己操心。
林風對此並無意外。他看了一眼張秘書，沒有拒絕這份“順便”的周到。他俯身，將茶几上陳銷售剛才整理好的那個檔案袋，連同車輛鑰匙一起，遞給了張秘書。
“麻煩了。”他說。
“您太客氣了。”張秘書雙手接過檔案袋和鑰匙，動作小心地將它們放入自己隨身攜帶的一個低調但質感上乘的黑色皮質公文包裡。放好後，他臉上笑容不變，又看似隨意地問了一句：“林先生，牌照號碼方面，您有沒有比較偏好的數字或者組合？如果有的話，可以跟我說一下，我一起幫您留意安排，也不麻煩，正好一次都辦妥。”
他問得極其自然，彷彿在問“咖啡要不要加糖”。但話裡的意味卻再明顯不過——只要林風開口，哪怕是所謂的“靚號”，也不過是“留意安排”一下的事情。
林風卻搖了搖頭，語氣平淡：“不用，隨意就好。”
他對車牌號沒有任何執念，不需要靠幾個數字來彰顯甚麼。越普通，越不引人注意，反而越好。
張秘書對此毫不意外，也沒有任何勸說或堅持，立刻點頭：“好的，我明白了。那您稍坐休息，我去處理，很快回來。”
說完，他再次向林風微微欠身，然後轉身，步伐沉穩地離開了貴賓室，順手輕輕帶上了房門。
整個過程行雲流水，從進門到離開，不到五分鐘。沒有多餘的客套，沒有誇張的表演，只有高效到極致的辦事能力和那種浸潤在權力體系中、對規則運轉熟稔於心的從容。
貴賓室裡，又只剩下林風、呂一，以及呆若木雞的陳銷售。
呂一似乎對剛才發生的一切沒甚麼特別感觸，已經開始研究貴賓室小冰箱裡的飲料了。林風重新坐回沙發，拿起那瓶沒喝完的礦泉水。
只有陳銷售，還站在原地，看著那扇已經關上的門，腦子裡反覆回放著剛才那簡短卻資訊量巨大的幾分鐘。市長秘書親自送駕照，還主動包辦牌照，連號碼都可以隨意挑選……
她緩緩轉過頭，看向沙發上那個安靜喝水、彷彿剛才一切只是日常瑣事的年輕男人。
這到底……是哪路神仙下來體驗生活了？