觀察室裡，空氣彷彿凝固了，只剩下通風系統低沉的嗡鳴。
K如同一尊冰冷的雕塑，坐在觀察椅上，目光透過那面巨大的雙層玻璃，平靜地注視著對面手術室內發生的一切。他的臉上沒有任何表情，沒有厭惡，沒有興奮，也沒有恐懼，只有一種純粹的、客觀的觀察。
玻璃對面，無影燈下，那個被瘦子稱為“老闆”的醫生，正在進行著一場既專業又充滿個人惡趣味的“表演”。
魏廣源和錢志明已經完全喪失了反抗的能力，甚至喪失了哀嚎的力氣。他們的身體被牢牢固定在手術檯上，生命體徵監測儀上，心跳和呼吸的曲線還在微弱地起伏，顯示他們還活著——以一種生不如死的方式活著。
醫生的動作精準而高效，完全符合最嚴格的外科手術標準。但他所做的，遠遠超出了“摘取所需器官”的範疇。
他先從錢志明開始。用手術刀劃開腹部，熟練地分離組織，然後，他並沒有直接摘取某個完整的器官，而是……用鑷子夾起一小塊顫動的組織——看起來像是部分肝臟或脾臟的邊緣——將其舉到錢志明視線勉強能及的角度，輕輕晃了晃。
“看，錢副院長，這就是你的肝。顏色有點深，脂肪浸潤很明顯，平時沒少喝酒應酬吧？”醫生的聲音透過觀察室可能存在的隱秘揚聲器傳來，語調依舊平穩，帶著一種學術探討般的興致。
錢志明的眼球驚恐地轉動著，喉嚨裡發出“嗬嗬”的氣音，卻說不出一句完整的話。
接著是魏廣源。醫生開啟了他的胸腔，避開了主要血管，然後用一個特殊的拉鉤，輕輕撥開肋骨，讓胸腔內的景象更暴露一些。他甚至調整了一下無影燈的角度，讓光線更好地照進去。
“魏總，您的心臟……跳動得還挺有力量。可惜，冠狀動脈有些粥樣硬化的跡象了，平時要注意養生啊。”醫生一邊說著，一邊用戴著橡膠手套的手指，極其輕微地觸碰了一下那顆正在頑強搏動的心臟。魏廣源的身體隨之產生一陣劇烈的、但完全不受控制的抽搐。
這根本不是必要的醫學操作。這是折磨，是展示，是醫生個人惡趣味的延伸。他在系統地、有條不紊地向他的“作品”展示他們身體內部的奧秘，同時進行著殘酷的“健康點評”。
K看了半晌，終於開口，聲音不高，打破了觀察室的寂靜。他沒有回頭，依舊面朝著玻璃，問道：“不是隻需要眼角膜嗎？他這是在幹甚麼？”
他的問題很直接，指向了醫生那些明顯多餘的動作。
站在K身後不遠處的瘦子和高顴骨男人，聞言身體都微微一僵。兩人飛快地對視一眼，臉上露出尷尬和不安的神情。
瘦子嚥了口唾沫，上前半步，小心翼翼地回答道：“那個……哥們兒，這個……這是我們老闆的一點……嗯……個人的小愛好。”他斟酌著用詞，聲音壓得很低，彷彿怕被玻璃對面的人聽見，“他……他就喜歡這樣。讓‘捐獻者’……呃，多瞭解自己一點。算是……手術前的……互動？”
這個解釋蒼白而詭異。K沒有追問，只是幾不可察地點了點頭，表示聽到了。
瘦子和高顴骨鬆了口氣，連忙後退，再次低下頭。K用眼角的餘光瞥見，這兩個在碼頭上還顯得兇狠市儈的傢伙，此刻竟都不敢抬頭直視玻璃窗內的景象。他們的眼神躲閃著，盯著自己腳下光潔的地面，身體姿態透露出一種明顯的緊繃和畏懼。顯然，他們對於自己老闆的這種“小愛好”，也並非全然接受，更多的是恐懼和服從。
K收回餘光，重新將注意力集中到手術室。
展示終於結束了。
醫生似乎滿足了他的“互動”需求。他的動作重新變得純粹而高效。他迅速而精準地完成了眼角膜的摘取——這是本次“交易”明確要求的“貨物”。兩對晶瑩的、帶著部分周圍組織的眼角膜被小心翼翼地放入特製的、注滿儲存液的低溫容器中，蓋好蓋子，貼上標籤。
然後，醫生直起身，似乎有些疲憊地活動了一下脖頸。他抬起頭，目光越過手術檯，準確無誤地投向了觀察室這邊，投向了坐在玻璃後的K。
儘管他戴著口罩和手術帽，只露出一雙眼睛，但K清晰地看到，那雙眼睛裡，之前的專注和愉悅並未完全消退，反而多了一絲……探究？還有一絲清晰可辨的、彎起的弧度。
他在笑。
隔著雙層玻璃和數米的距離，K與這個變態醫生的目光在空中相遇、對峙了短短兩三秒。沒有火花，沒有交流，只有一種冰冷的相互審視。
隨後，醫生移開目光，不再理會。他按下了手術檯旁的一個按鈕。
很快，手術室另一側的氣密門滑開，走進來兩個同樣穿著無菌服、但動作顯得更機械、更像是搬運工的男人。他們推著兩輛空著的、鋪著塑膠布的手推床進來，一言不發，開始清理現場。
他們將已經失去生命跡象、身體殘缺不全的魏廣源和錢志明從手術檯上解下，像搬運兩袋貨物一樣，轉移到手推床上，用塑膠布草草蓋住，然後迅速推離了手術室。整個過程高效、沉默，帶著一種處理醫療廢棄物的漠然。
手術室內，只留下醫生和一名助手在快速進行初步的器械清理和檯面消毒。
觀察室裡，K看著那兩輛推床消失的門後，終於再次開口，聲音依舊平穩：
“他們會送到哪裡去？”
瘦子似乎早就料到會有此一問，連忙回答，語氣帶著保證的意味：“哥們兒你放心，我們這兒流程很完善的。後面有我們自己的……嗯，處理設施。非常私密，不會留下任何痕跡，也不會給你帶來任何後續麻煩。”他隱晦地提到了“火化爐”之類的終極處理方式，但沒有明說。
K聞言，點了點頭。這個答案在他的預料之中。這種組織，必然有處理“廢棄物”的完整鏈條。
“既然如此，”K從椅子上站起身，動作乾脆利落，“交易成功。把我送回去吧。”
他的語氣表明，他認為這場“觀摩”已經結束，合作到此為止。
然而，當他邁步準備朝觀察室門口走去時，瘦子和高顴骨卻同時動了。兩人沒有做出攻擊姿態，但卻默契地挪了一步，正好擋住了K的去路，形成了某種不明顯的阻攔。
K的腳步停下，抬眼看向兩人。他的眼神依舊平靜，但瘦子和高顴骨卻感到一股無形的壓力。
瘦子臉上擠出一個有些僵硬的笑容，搓著手解釋道：“那個……不好意思啊，哥們兒。還得麻煩您再稍微等一會兒。”
他頓了頓，看了一眼玻璃對面已經清理得差不多的手術室，壓低聲音說：
“我們老闆……他想見見您。”
K的目光在兩人臉上停留了片刻，似乎在進行快速的評估。瘦子和高顴骨的神情緊張而認真，不像是臨時起意的刁難，更像是傳達一個必須執行的指令。
沉默了幾秒。
K甚麼也沒說，只是緩緩地、重新坐回了那張黑色的皮革椅子上。他調整了一個更舒適的坐姿，雙臂抱在胸前，目光再次投向玻璃對面已經空蕩蕩的手術室，彷彿在安靜地等待著下一場“演出”或“會面”的開始。
瘦子和高顴骨見狀，明顯鬆了口氣，但依舊不敢鬆懈，一左一右地站在稍遠的位置，如同兩個沉默的警衛。