時間在絕對的控制與孤寂中，失去了原本的意義。對於被牢牢束縛在病床上的秦明而言，白天與黑夜的交替，僅僅意味著頭頂那盞慘白燈光下，無邊無際的、凝固般的時光流逝。
每一次護工前來進行粗暴的灌食、或是更換那充滿屈辱意味的紙尿褲，都成了他確認時間尚且流動的唯一座標。
絕望如同深水下的海草，纏繞著他的心臟，越收越緊。他開始懷疑自己精心策劃、甚至為此沾沾自喜的“金蟬脫殼”之計，是否是一個愚蠢到極致的決定。
看守所裡，鄭七的暴力至少是鮮活的、有反應的，而這裡，是死寂的、是將人作為物件一樣處理的、冰冷的程式。他寧願回去面對鄭七的拳頭，至少那證明他還被當作一個“人”來對待，哪怕是以最惡劣的方式。
這種徹底的、非人的處境，讓他感覺自己正在被一點點地“物化”，靈魂彷彿也要在這片慘白的寂靜中消融殆盡。他的人生，從未如此灰暗，看不到一絲一毫的亮光。
就在他覺得自己即將徹底崩潰，或者被那隨時可能降臨的、會導致“變白痴”的鎮靜劑摧毀時，轉機，以一種他意想不到的方式出現了。
幾天後——或許是幾天，他已經對時間失去了準確的感知——那扇厚重的鐵門再次開啟。兩名護工一言不發地解開他身上的束縛帶，將他架起來，拖出了這間如同金屬棺材般的單人病房。
他的心臟因為一絲微弱的希望而加速跳動。是要換到普通病房了嗎？是要結束這非人的禁錮了嗎？
他被帶到了同一樓層走廊的另一端，推進了另一間病房。這間病房稍大一些，有兩張並排固定在地面上的病床。雖然牆壁依舊是柔軟的包裹材料，鐵門依舊厚重，但至少，這裡不再是他一個人。
而且，他欣喜地發現，雖然四肢依舊被皮質束縛帶固定在了床架上，但束縛的力度似乎比之前稍鬆了一些，讓他至少可以輕微地活動一下手腕和腳踝。這種微不足道的“自由”，對他而言已是莫大的恩賜。
更讓他感到慰藉的，是他的室友。
那是一個看起來頗為斯文的年輕人，穿著和他一樣的藍白條紋病號服，安靜的躺在靠裡面的那張床上。他有著一頭略顯凌亂卻並不骯髒的黑色長髮，面容清秀，甚至帶著幾分陰柔的美感。最讓秦明心頭一暖的，是對方的眼神，溫和、平靜，沒有其他精神病人常見的狂躁、呆滯或攻擊性。
“你好，”長髮青年看到他進來，主動開口，聲音溫和悅耳，帶著一種奇異的安撫力量，“新來的？”
“是……是的。”秦明連忙回答，聲音因為許久未正常交談而有些乾澀沙啞。他貪婪地享受著這久違的、正常的人類交流，哪怕物件是一個精神病人。
“我叫陳美嬌。”青年微笑著說出了自己的名字。
秦明愣了一下，這個名字……相當女性化。但他很快壓下心中的怪異感，在這種地方，名字的怪異又算得了甚麼？他急切地報上自己的名字，彷彿要藉此重新確認自己的身份。
接下來的時間裡，秦明彷彿要將之前積攢的所有沉默和壓抑都傾訴出來。他不停地找陳美嬌說話，語無倫次地講述著自己的委屈，抱怨著護工的粗暴，訴說著這裡的非人待遇。他甚至隱晦地提及自己是被“冤枉”的，原本有著大好的前途。
陳美嬌一直安靜地聽著，臉上始終帶著那溫和的、近乎悲憫的笑容。他偶爾會點點頭，插上一兩句安慰的話，比如“這裡確實不容易”、“忍一忍總會過去的”、“你看起來不像壞人”。他的態度是那樣友善，言語是那樣體貼，在這片絕望的精神病院孤島上，彷彿一盞微弱卻溫暖的燈，驅散了秦明心中大片大片的陰霾。
秦明感覺自己在冰冷的海水中掙扎了許久，終於抓住了一塊浮木。這個叫陳美嬌的室友，就是他灰暗人生中驟然出現的一縷光。他甚至開始覺得，或許這裡並沒有想象中那麼可怕，只要有一個能正常溝通的夥伴，日子總能熬下去。
夜色漸深，病房裡熄了燈，只有門上方觀察窗透進來的走廊燈光，在室內投下微弱的光暈。長時間的傾訴和精神放鬆帶來的疲憊感湧上，秦明終於在束縛帶的限制下，以一種彆扭的姿勢昏昏沉沉地睡去。
不知過了多久，他猛地被一陣輕微的、卻極不尋常的響動驚醒。
那是一種……金屬摩擦的細微聲音，以及布料窸窣的聲音。
他心中一緊，下意識地想翻身坐起，卻被束縛帶牢牢限制，只能徒勞地扭動身體，身下的鐵架床隨之發出了一陣刺耳的“吱嘎”聲。
他急促地喘息著，心臟狂跳，循著聲音的方向，驚恐地扭過頭，看向旁邊陳美嬌的床鋪——
床上空空如也！
束縛帶被解開了，胡亂地堆在床上，本該躺在那裡的人，不見了蹤影！
一股寒意瞬間從腳底板直衝天靈蓋！他去哪兒了？怎麼解開束縛帶的？
秦明瞪大了眼睛，在昏暗的光線中拼命四處張望。
然後，他的目光定格在了病房那扇唯一的、被鐵欄杆焊死的窗戶邊。
月光，清冷如霜，透過欄杆的縫隙，在柔軟包裹的牆壁上投下斑駁的、如同牢籠柵欄般的影子。
而在那一片明暗交錯的光影中，靜靜地站著一個人影。
是陳美嬌。
他背對著秦明，面朝窗戶，一動不動，像一尊沉默的雕塑。他那頭黑色的長髮在月華下泛著幽暗的光澤。
似乎是聽到了秦明弄出的動靜，又或者是感受到了那驚恐的注視。
陳美嬌的頭，開始極其緩慢地、一寸一寸地轉了過來。
月光勾勒出他清秀的側臉輪廓，然後，逐漸照亮了他的正臉。
秦明的呼吸驟然停止，全身的血液彷彿在這一刻凝固。
他看到了。
在月光下，陳美嬌的那雙眼睛，不再是白天時的溫和與平靜。
那是一雙……漆黑如墨，深不見底，此刻正泛起冰冷、非人光澤的眸子。那目光中沒有任何人類的情感，只有一種純粹的、令人骨髓凍結的……審視。
彷彿在打量一件物品，一件……需要被“修正”的不完美的物品。
無聲的恐懼，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了秦明所有的感官。