空氣裡瀰漫著陳年紙張、廉價咖啡和官僚機構特有的、混合了消毒水與焦慮的沉悶氣味。這裡是聯邦稅務局（IRS）西雅圖地區辦公室，刑事調查處（CI）的專屬樓層。
與樓下普通報稅服務區的嘈雜繁忙不同，這裡光線偏暗，走廊兩側辦公室的門大多緊閉，偶爾有人進出也是腳步匆匆，面容嚴肅，交談聲壓得極低，透著一股與“稅”這個字眼相匹配的、無形的壓迫感。
理查德·科恩的辦公室在這條走廊的盡頭，面積不大，但堆滿了檔案櫃和貼著各種標籤的收納箱。牆上掛著聯邦稅徽和幾張他與“大案”告破後同事的合影，照片裡他笑容標準，眼神銳利。此刻，他正站在一塊可擦拭的白板前，手裡拿著紅色記號筆，眉頭緊鎖。
白板上已經寫畫了不少內容。中心位置是“林風”兩個大字，用紅圈圈起。幾條射線延伸出去，連線著幾個名字和片語：“NLG物流”、“陳建國（控股股東）”、“開曼信託（資金源）”、“K（保鏢/助理）”、“呂一（保鏢）”。每個連線點旁邊都有潦草的備註和問號。
科恩年近五十，頭髮梳理得一絲不苟，但鬢角已見霜白。他身材保持得不錯，穿著熨燙平整的白色襯衫，袖子捲到手肘，露出價值不菲但款式低調的手錶。長年的稅務調查工作賦予了他一種獵犬般的直覺和會計師般的耐心，此刻，這兩種特質正在他腦海中激烈碰撞。
幾天前，丹尼爾·克勞福那個帶著壓抑怒火的深夜來電，以及隨之而來的、足夠豐厚的“承諾”，讓他決定啟動對這位突然冒出來的東大富豪的“初步審視”。他調派了自己手下最得力的兩名探員——經驗豐富的莎拉·門多薩和以資料分析見長的本·喬伊納——負責前期資訊收集。要求是：低調、全面、以“合規性抽查”和“大額跨境資金監管”為切入點，避免打草驚蛇。
初步報告已經放在他桌上了，薄薄幾頁紙，卻讓他感到了不同尋常的困惑，以及……一絲隱隱的興奮。困惑是因為調查結果與預期嚴重不符；興奮則是因為，這種不符往往意味著水面之下藏著更大的魚。
“頭兒，” 莎拉·門多薩推門進來，手裡拿著一個平板電腦。她是個四十歲左右、氣質幹練的拉丁裔女性，眼神明亮。“本那邊又過了一遍銀行和移民局的記錄，確認了初步判斷。”
科恩轉過身，靠坐在桌沿上，示意她繼續說。
“林風本人，” 莎拉點開平板上的資料頁，“公開記錄乾淨得……像一張剛拆封的A4紙。持有有效的十年期商務/旅遊簽證（B1/B2），去年底首次入境，停留記錄顯示他大部分時間確實在西雅圖。但是，沒有社會安全號碼（SSN）或報稅識別號（ITIN）。也就是說，在稅務系統裡，他幾乎不存在。”
“名下資產？” 科恩問。
“零。” 莎拉划動螢幕，“至少在華盛頓州，以及我們快速核查的加州、紐約州主要資料庫裡，查不到任何登記在他名下的房產、車輛、遊艇、飛機。銀行賬戶倒是有幾個，分散在不同銀行，但都是最基本的支票賬戶或儲蓄賬戶，餘額最高的一筆不超過五萬美元，流水顯示只有日常消費、酒店住宿、餐飲等，金額和頻率都符合一個‘富裕遊客’的畫像，但絕不符合一個剛剛斥資數億美元收購NLG的‘富豪’畫像。”
科恩摸著下巴：“收購NLG的資金，路徑清楚嗎？”
“清楚，也模糊。” 莎拉調出另一份檔案，“資金明確來自開曼群島註冊的‘默風資本（開曼）有限合夥’。這是一家典型的離岸投資基金架構。我們向開曼金融管理局（CIMA）發出了非正式的資訊協助請求，但您知道的，那邊……回覆需要時間，而且很可能以‘客戶隱私’和‘商業機密’為由拒絕提供實質資訊。從美國這邊接收行的記錄看，資金入境流程合規，反洗錢（AML）篩查也透過了，檔案齊全。錢的來源‘合法’，但錢的‘主人’是誰，藏在離岸架構後面。”
“也就是說，他用一個我們暫時夠不著的離岸實體，完成了收購，自己在美國的財務記錄卻近乎赤貧？” 科恩總結道。
“是的。而且，不止他一個人這樣。” 莎拉切換到K和呂一的頁面。
“K，登記姓名就是字母K，姓氏未知。入境記錄……存在問題。系統裡有他持東大護照入境的記錄，但簽證型別模糊，後續的I-94（入境/離境記錄）更新狀態異常。我們聯絡海關與邊境保護局（CBP）的朋友私下查詢，反饋說他的檔案有‘特殊標記’，訪問許可權受限。同樣，沒有SSN/ITIN，名下無任何資產。像個幽靈。”
“呂一，情況稍好，有明確的旅遊簽證（B2）記錄，也是近期入境。同樣沒有稅號，名下空空。他的背景……有點意思，在東大有幾次暴力相關的記錄，但都‘解決’了。看起來像個打手，但財務上同樣一清二白。”
科恩走到白板前，在K和呂一的名字旁邊重重地打上問號。“三個核心人物，在美國的財務面貌都乾淨得像被漂白過。這不合常理。尤其是那個K，CBP的特殊標記……有點意思。NLG的股權結構呢？那個‘陳建國’查清楚了嗎？”
“陳建國，52歲，華裔，持美國綠卡，住在聖何塞。” 莎拉調出照片，一個面容普通、略顯木訥的中年亞裔男子。“職業記錄顯示他過去二十年主要在倉庫、貨場做管理員、叉車司機之類的工作，收入不高，報稅記錄顯示常年處於中低收入階層，有少量存款，無不良信用記錄。社會關係簡單，幾乎不參加社群活動。一個……非常普通的移民。”
“就是這個‘非常普通’的倉庫管理員，” 科恩用筆尖敲打著白板上“陳建國”的名字，旁邊連著“NLG控股股東”，“突然成了價值數億美元物流公司的控股股東？收購資金來自離岸基金，他本人之前毫無資本運作經驗，財務狀況也無法支撐哪怕百分之一的收購款。這故事，你信嗎？”
莎拉搖頭：“沒人會信。但法律檔案齊全，股權變更登記完成。陳建國就是法律意義上的股東。”
“前臺人（Nominee）。” 科恩冷笑一聲，在白板上寫下了這個詞，用線將“陳建國”和“林風”連起來，中間標註“？代持？”。“典型的傀儡架構。林風躲在後面，用陳建國這種背景乾淨、易於控制的人站在臺前，持有資產，規避直接暴露的風險。我敢打賭，陳建國對NLG沒有任何實際控制權，他只是一個簽字工具，可能連董事會會議室都沒進去過。”
他來回踱步，思維飛速運轉：“不止陳建國。收購過程中涉及的其他幾個小股東，交易對手方，還有……NLG目前名下的幾處主要房產，包括林風現在似乎常住的一處安全屋，產權人是誰？”