午後兩點三十七分，“泛太平洋中心”大樓的旋轉門將外界的喧囂與溼冷的空氣短暫隔絕。大廳內部寬敞明亮，鋪著光可鑑人的大理石地磚，挑高的空間裡迴盪著輕柔的背景音樂和人們匆忙的腳步聲。
空氣裡混合著中央空調送出的暖風、淡淡的香氛，以及電子裝置散發的微弱氣息。
一個穿著深藍色連體工裝、手裡拎著印有“普利策冷暖裝置”標識的灰色工具包的男人，跟著人流走進了大廳。他身材中等，相貌平平無奇，屬於那種在維修工、送貨員、物業人員中隨處可見的長相。
工裝有些陳舊但乾淨，臉上帶著一絲屬於體力勞動者的、恰到好處的疲憊和專注。他是“幽靈”團隊的滲透專家，代號“鼴鼠”。
他的目光似乎隨意地掃過大堂。巨大的樓層指示牌就在入口右側，他只用了一瞥，就清晰地記下了那個名字——“默風資本（西海岸）”，所在的樓層：23。他的任務不是潛入，而是近距離確認，並獲取一個精確的時間戳。
他保持著不疾不徐的步伐，既不太快引人注目，也不至於跟丟。前方十幾米外，是目標一行人。K 和林風走在中間，前後各有兩名“血矛”傭兵。他們的步伐穩定，目標明確，徑直走向位於大廳深處的專用電梯區。
“鼴鼠”的耳朵微微豎起，捕捉著周圍的細微聲音，眼睛的餘光則如同最精密的掃描器，記錄著一切：安保臺後保安的換班頻率，前臺接待員接電話的姿態，清潔工推著吸塵器走過的路線，以及幾部電梯的當前狀態。
他看到目標一行人停在了標有“VIP/高層專用”的電梯門前。其中一名“血矛”傭兵上前，似乎使用了某種門禁卡或密碼。電梯門無聲滑開，一行人魚貫而入。K 最後一個進入，轉身，目光如同冰冷的探針，在電梯門合攏前的那一剎那，再次掃過大堂。
“鼴鼠”的心臟在胸腔裡平穩地跳動，臉上沒有任何異樣。他恰好在這個時候，像是被甚麼吸引了注意力，微微側身，看向旁邊一盆高大的綠植，完美地避開了那道可能掃過的視線。電梯門合攏，上方的指示燈開始跳動：18…20…22…23。停住。
時間：下午兩點三十九分。目標確認進入23層。
資訊已獲取。但他的任務沒有結束。專業的殺手需要驗證，需要交叉確認，需要為行動製造一個看似合理的“背景故事”。他沒有立刻離開，這會引起懷疑。他需要完成一個“進入-詢問-離開”的閉環。
他拎著工具包，轉向大廳左側的服務前臺。前臺後面坐著兩位妝容精緻的接待小姐，正在處理檔案或接聽電話。
“鼴鼠”走到臺前，臉上露出一個略帶拘謹和歉意的笑容，用帶著一點地方口音的英語開口道：
“打擾一下，女士。我是普利策公司的，接到報修電話，說23層的‘默風資本’空調系統有點問題，讓我過來檢查一下。能麻煩您幫我確認一下具體是哪個辦公室，或者聯絡一下他們的行政嗎？我怕找錯地方。”
他的理由天衣無縫。空調維修，最常見的拜訪藉口。他報出的公司名稱是真實存在的本地服務商（“賬簿”提前做過功課），目標樓層準確，語氣自然。他甚至故意將工具包放在腳邊，發出一點輕微的金屬碰撞聲，增加真實性。
一位接待小姐抬頭看了他一眼，目光在他工裝和工具包上停留了半秒，臉上露出職業化的微笑：“請稍等，我幫您查詢一下。” 她轉向電腦，開始敲擊鍵盤。
“鼴鼠”耐心地等待著，身體微微放鬆，目光似乎不經意地再次瞟向電梯指示燈。“23”的數字依舊亮著。很好。他的耳朵卻豎著，聽著接待小姐敲鍵盤的聲音，以及她可能對著內部通訊器說的話。
“是的，這裡前臺。有一位普利策公司的維修師傅，說是23樓默風資本報修空調……好的，明白。” 接待小姐放下電話，對他微笑道，“先生，已經和樓上確認過了，他們表示今天並沒有報修空調的記錄。您是不是搞錯了樓層或者公司名稱？”
“啊？不會吧？” “鼴鼠”恰到好處地露出一絲困惑和尷尬，撓了撓頭，“客戶單上寫的確實是‘泛太平洋中心，默風資本，23樓’……可能是內部溝通有誤，或者別的部門？不好意思，打擾您了，我再跟我們公司排程確認一下。謝謝啊！”
他連聲道謝，拎起工具包，轉身，臉上帶著一絲“白跑一趟”的懊惱，朝著來時的旋轉門方向走去。
他的步伐比進來時稍快了一些，符合一個任務出錯的維修工急著離開去核實情況的心理。但他的大腦在飛速運轉：
前臺確認了23層有“默風資本”，這很好。沒有報修記錄？這無關緊要，他的目的已經達到。現在，離開這棟大樓，將“目標於兩點三十九分進入23層，預計停留時間未知”的資訊，透過加密方式傳遞給守在咖啡廳的“畫家”，然後自己轉移到下一個備用觀察點。
他穿過寬敞的大堂，距離那扇巨大的旋轉玻璃門還有不到十米。下午的光線透過玻璃，在地面上投下模糊的光斑。門口偶爾有人進出，帶進一絲外面的涼氣。
就在他即將踏出最後幾步，準備融入門外街景的剎那——
一個身影從他左側方，似乎剛從旁邊的快遞寄存櫃取完東西，匆匆走出，恰好與他形成了一個微小的交錯角度。
“鼴鼠”的警惕心在踏入公共區域時就已經提升。他用眼角的餘光快速掃了一眼來人：一個年輕的白人男性，穿著普通的深色夾克和牛仔褲，手裡拿著一個扁平的快遞檔案袋，低著頭，似乎在看手機，行色匆匆。很普通的上班族或訪客，沒有任何威脅特徵。
兩人的肩膀幾乎要擦到。
就在這擦身而過的、不到零點五秒的瞬間——
“鼴鼠”全身的肌肉猛然一僵！
一種極其尖銳、冰冷、深徹骨髓的劇痛，毫無徵兆地，從他的右下腹部猛烈炸開！那痛感如此強烈，如此突兀，彷彿一根燒紅的鐵釺被狠狠捅了進去，並殘忍地擰動！
不是撞擊，不是扭傷。是刺入！利物穿透衣物、面板、肌肉，直抵內臟的恐怖觸感！
他的瞳孔驟然收縮，呼吸瞬間停滯。他想低頭看，想大聲呼喊，想立刻反擊！但多年的訓練和求生本能，讓他在劇痛襲來的同時，強行壓下了所有可能導致瞬間崩潰的條件反射。他不能在這裡倒下，不能引起騷動！他必須立刻警告外面的“畫家”！有埋伏！陷阱！
他悶哼一聲，身體因為劇痛和衝擊不由自主地向前踉蹌了小半步。但他硬生生用腿部力量穩住，左手下意識地就要捂向劇痛傳來的腹部，右手則閃電般摸向工裝褲腰間隱藏的槍柄！
他的目光急速抬起，試圖鎖定那個交錯而過的身影，同時嘴巴張開，就要用暗語對著領口隱藏的麥克風發出警報——
然而，就在他踉蹌這一步、視線抬起、手指剛觸到冰冷槍柄的瞬間，他的動作，被另一股力量打斷了。
不是來自前方，也不是來自那個刺傷他的人。
而是來自側面。
一輛大型的、醫院或寫字樓常見的那種雙層不鏽鋼雜物車，被兩個穿著淺灰色清潔工制服、戴著口罩和塑膠手套的男人，不早不晚，穩穩地推到了他踉蹌方向的側前方。雜物車上層放著水桶、拖把、清潔劑，下層是幾個帶蓋的大號黑色塑膠垃圾桶。
“哎，小心點！” 推車靠前的一個清潔工，用略帶口音的英語嘟囔了一句，似乎只是抱怨差點被撞到。
但“鼴鼠”的眼角餘光，卻捕捉到了另一個清潔工——站在推車側後方那個——手中揚起的一道黯淡的金屬反光！那不是清潔工具！
那是一把沉重的、保養良好的管鉗！
“呼！”
風聲短促。
“砰！”
一聲沉悶到令人牙酸的撞擊聲，在“鼴鼠”的右側太陽穴位置爆開！
世界瞬間失去了所有聲音和色彩，只剩下一片嗡嗡作響的漆黑，以及天旋地轉的失重感。所有的思緒、警報、劇痛、反擊的念頭，都在這一記精準而沉重的鈍擊下，被徹底砸碎、攪散。他最後一點模糊的意識，只感覺到自己沉重的身體失去了所有支撐，向前軟倒。
他沒有倒在地上。
在他癱軟下去的身體下方，那個下層最大的黑色垃圾桶的蓋子，被第三個不知何時靠近的清潔工無聲地掀開了。桶內墊著厚厚的黑色塑膠垃圾袋。
“鼴鼠”如同一個被丟棄的破舊工具，準確無誤地、頭下腳上地栽進了那個敞開的垃圾桶。撞擊在桶壁和垃圾袋上，發出輕微的悶響。
一切都發生在電光石火之間。從被刺到被擊倒落入垃圾桶，整個過程不超過三秒。
大堂裡遠處的人依舊步履匆匆，近處有人似乎瞥見了一個維修工好像絆了一下，但看到旁邊的清潔工和雜物車，只以為是清潔工不小心碰到了人，或者維修工自己身體不適，被清潔工扶住。
那個刺傷“鼴鼠”的“上班族”，早已頭也不回地快步走出了旋轉門，消失在街角，彷彿一切與他無關。
而清潔工們的動作沒有一絲停頓。
那個用扳手擊倒“鼴鼠”的清潔工，迅速將扳手塞回腰間一個特製的工具套。掀開垃圾桶蓋的清潔工，在“鼴鼠”落入的瞬間，已經探手入桶。
他手裡拿著一支預先準備好的、針頭粗大的注射器，毫不猶豫地對著桶內那癱軟身體脖頸側面的靜脈位置，狠狠紮了下去，拇指用力，將針管內透明無色的強效神經麻痺劑全數推入。
然後，他利落地拔出針管，扔進旁邊的另一個裝醫療廢物的黃色小桶。垃圾桶蓋“咔噠”一聲輕輕合攏，嚴絲合縫。
第一個推車的清潔工，此時已經拿起了靠在車邊的寬大膠棉拖把，蘸了蘸旁邊水桶裡早已準備好的、混合了消毒劑的清水，開始在“鼴鼠”剛才踉蹌站立、以及倒下時可能滴落一兩滴鮮血的大理石地面上，用力地、來回地拖動。水漬迅速擴散，掩蓋了一切痕跡。
第二個清潔工則扶正了雜物車，對不遠處正好望過來、面露些許疑惑的保安，無奈地聳了聳肩，指了指自己的腦袋，又指了指垃圾桶，用口型說了句“好像突然不舒服，暈倒了，我們送他去後面休息室看看”，動作自然流暢。
保安看了一眼那普通的清潔工和雜物車，又看了看合上的垃圾桶（完全看不見裡面），皺了皺眉，但沒說甚麼，只是揮了揮手，示意他們趕緊處理，別擋著道。
兩個清潔工一前一後，推著那輛承載著一個剛剛失去生命的殺手、以及各種清潔用具的雜物車，平穩地、不惹人注目地向著大廳側後方，標有“後勤通道/員工專用”的厚重防火門走去。門被推開，雜物車沒入其後更暗的走廊，防火門緩緩自動閉合，隔絕了內外兩個世界。
大堂裡，輕柔的音樂依舊，人們步履依舊。光潔的大理石地面在水漬乾涸後，光可鑑人，彷彿甚麼也未曾發生。
只有空氣中，似乎殘留著一絲極其淡薄、很快就被中央空調迴圈風徹底驅散的鐵鏽味，默默訴說著剛才那短暫而致命的十秒鐘裡，發生的一切。
遠方，咖啡廳外的喧囂或許還未平息。而大樓內，一隻潛入的“鼴鼠”，已被永遠地埋進了黑暗的“垃圾”之中。