K轉身去開門。厚重的實木門無聲地滑開一條縫隙，他側身出去，幾秒後，一個高大的身影有些急促地擠了進來。
客廳裡明亮的燈光，瞬間將來人的樣貌照得清晰。
首先闖入視線的，是高度。來人比K還要高出小半個頭，目測穩穩超過一米九，站在門口幾乎要碰到門框上沿。但他並非那種精瘦或壯碩的型別，而是偏向……敦實。
肩膀寬闊，骨架粗大，身上套著一件略顯臃腫的灰色抓絨外套，也掩蓋不住微微凸起的肚腩。面板是長期戶外活動留下的、健康的深麥色，甚至有些偏黑，與尋常留學生的蒼白或斯文相去甚遠。
視線向上移，是一張圓潤的、鬍子拉碴的臉。絡腮鬍修理得不算整齊，但也不算邋遢，只是濃密地覆蓋了下半張臉，一直蔓延到鬢角。頭髮倒是留得不短，在腦後勉強紮了一個小小的、有些鬆散的馬尾辮，幾縷碎髮不受控制地垂在額前。他的眼睛不算大，此刻因為疲憊和某種緊張而微微眯著，眼袋有些明顯，嘴唇乾燥起皮。
整體看上去，與其說是個在象牙塔裡鑽研學問的博士，不如說更像是個混跡在碼頭或工地的藍領工人，或者某個落魄的街頭藝術家。形象上的反差感極為強烈。
來人正是孔祥，那個在意識連線裡用冷靜到近乎冷酷的語調，講述西雅圖雨夜、飢餓孩童、斷腿父親和“斬殺線”理論的“牢A”。
他看到坐在沙發上的林風，那雙帶著疲憊的眼睛瞬間亮了一下，像是長途跋涉的旅人終於看到了熟悉的燈火。他三步並作兩步，幾乎是小跑著穿過客廳，來到林風面前，下意識地想伸手去抓林風的胳膊，又在中途頓住，改為有些侷促地在褲子上蹭了蹭手。
“老闆！您可算來了！”孔祥開口，聲音沙啞，帶著一種如釋重負的激動，還有些許不易察覺的哽咽，“您再不來，我真要撐不住了……這一段時間，簡直嚇死我了！”
他語速很快，像是憋了太久的話終於找到了出口：“金先生那邊派來的人，確實厲害，把我那小破公寓周圍看得跟鐵桶似的，蒼蠅都飛不進來。可……可我這心裡頭，還是跟揣了只兔子似的，七上八下！那些網上人肉的，線下鬼鬼祟祟打聽的，還有不知道哪路神仙投來的目光……我連超市都不敢去！天天縮在屋裡，靠著存糧和外賣過日子，都快發黴長毛了！這下好了，您來了，我這心總算能放回肚子裡了！”
他邊說邊搓著手，高大的身軀微微佝僂著，臉上是混合了後怕、慶幸和見到主心骨的依賴。這副模樣，與他在直播中、在意識連線裡那個冷靜剖析社會病灶的“牢A”，判若兩人。壓力，尤其是直面死亡威脅的壓力，顯然已經快要壓垮這個年輕人的神經。
林風看著他，目光平靜，帶著一絲不易察覺的緩和。“坐。”他指了指對面的沙發。
孔祥這才像是意識到自己的失態，趕緊在旁邊的單人沙發上坐下，龐大的身軀陷進去，沙發發出一聲不堪重負的輕響。他接過K遞來的水，咕咚咕咚灌了大半瓶，才長長舒了口氣。
K重新回到吧檯附近，像個沉默的影子。呂一則換了個更舒服的姿勢歪在沙發上，饒有興致地打量著這個傳說中的“孔祥博士”，眼神裡透著“原來長這樣”的訝異和好奇。
最初的激動平復後，客廳裡的氣氛稍微鬆弛了一些。孔祥開始斷斷續續地聊起他在美國的生活，當然，是去掉那些黑暗和危險的部分。他說起學校實驗室裡笨重的老式儀器，說起那些帶著古怪口音的教授，說起為了湊學分選的、讓他頭疼不已的文學課……瑣碎，平凡，帶著點留學生特有的自嘲和無奈。
但不知怎的，話題說著說著，就滑向了另一個方向。
“其實……有時候晚上睡不著，或者做完直播，心裡頭空落落的，我就去市裡幾個教會辦的救濟點幫忙。”孔祥的聲音低了下來，手指無意識地摩挲著水瓶，“分分食物，收拾收拾場地甚麼的……不要錢，就是……想找點事做，沾點人氣兒。”
他頓了頓，眼神有些飄忽，似乎陷入了回憶：“那邊……甚麼樣的人都有。有真的無家可歸的，有剛失業付不起房租被趕出來的，有生了病沒錢看、耗到油盡燈枯的……還有些，是沒了家人，或者家人不管，最後孤零零死在出租屋裡，好久才被發現，教會幫著去收殮，做簡單的臨終禱告和清理……”
他的語速越來越慢，聲音也越來越低沉，像是被甚麼東西堵住了喉嚨。
“我……也跟著去過幾次。幫著抬……抬人。”他嚥了口唾沫，“那些人……有的很老了，皮包骨頭，輕得嚇人。有的還很年輕，跟我差不多大，也不知道經歷了甚麼，就……就那麼沒了。身上有時候很髒，有味兒……但我們得幫他們擦洗乾淨，換上乾淨的舊衣服，讓他們走得稍微……體面一點。”
客廳裡的空氣彷彿隨著他的敘述，一點點變得凝滯、沉重。中央空調送出的暖風，似乎也帶上了地下室的陰冷和消毒水的澀味。呂一歪著的身體不知不覺坐直了一些，眉頭微微皺起。連一直沒甚麼表情的K，眼神也幾不可察地動了一下。
孔祥似乎沒注意到氣氛的變化，或者說，他沉浸在了自己的敘述裡，那些壓抑了太久、無法對旁人言說的畫面和感受，此刻終於找到了一個相對安全的出口，傾瀉而出。
“有個老太太……我記得特別清楚。應該是拉丁裔，很瘦小，死在政府提供的廉租公寓裡，至少兩週才被發現……我們進去的時候……”他深吸了一口氣，聲音有些發顫，“那種味道……沒辦法形容。房間裡堆滿了撿來的瓶瓶罐罐和舊報紙，幾乎沒有下腳的地方。她就躺在那堆垃圾中間……像片枯葉子。”
他停住了，眼睛盯著地板上的某一點，彷彿又看到了那個場景。
“我們清理的時候，在她枕頭底下，發現了一個鐵皮盒子，鏽得厲害。開啟……裡面沒甚麼值錢東西，只有幾張皺巴巴的老照片，一個褪色的塑膠髮卡，還有……一封信，用西班牙語寫的，字跡歪歪扭扭，寫給她在墨西哥的兒子的，說她想回家，讓他好好照顧自己……信沒寫完，也沒寄出去。”
孔祥的聲音哽了一下，他用力眨了眨眼，把那股突如其來的酸澀壓下去。
“我們按照流程，把她的東西整理好，和……和她一起，送到該去的地方。沒有親人來認領，最後大概就是……無名冢。”
他苦笑了一下，笑容比哭還難看，“有時候我覺得，我學的那些東西，解剖，病理，細胞……在那些冰冷的抽屜裡，好像還有點用。至少，我能知道他們是怎麼‘沒’的。可在那些救濟點，在那些空蕩蕩的、死過人的房間裡……我甚麼都做不了。只能看著，幫著收拾，然後記住。”
客廳裡一片寂靜。只有孔祥略顯粗重的呼吸聲，和他手中塑膠水瓶被無意識捏出的輕微咯吱聲。
那是一種無聲的、卻沉重無比的壓抑，像潮溼的棉被，包裹著在場的每一個人。
呂一覺得胸口有些發悶，那些關於飢餓、死亡、孤獨的描述，像冰冷的蟲子，鑽進他的耳朵，讓他很不舒服。他向來習慣用拳頭和直接的行動解決問題，這種黏稠的、無能為力的悲傷，讓他煩躁。
就在孔祥似乎又要陷入更深的回憶，嘴唇嚅動著想繼續說點甚麼的時候——
“喂！”
呂一猛地出聲，聲音不大，但在這片寂靜中顯得格外突兀。他身體前傾，盯著孔祥，眉頭擰成了疙瘩，臉上帶著毫不掩飾的暴躁和不耐煩。
“我說，祥子，”他指了指自己的腦袋，“你小子，再敢在這兒叭叭叭地講這種……這種‘掉san’的小故事，信不信我真揍你？”
他用了一個遊戲術語，但意思很直白——別他媽再講這些讓人理智值狂跌的破事了！
孔祥被這突如其來的打斷驚得一哆嗦，從那種沉湎的狀態中猛然驚醒。他看著呂一那張寫滿“別惹老子”的臉，又看看旁邊林風平靜無波、但顯然也沒有鼓勵他繼續說下去的眼神，忽然意識到自己剛才都說了些甚麼。
他臉上的悲慼和茫然迅速褪去，取而代之的是一種後知後覺的尷尬和訕訕。他抬手用力抹了把臉，好像要把那些不好的情緒都擦掉，然後，努力擠出一個有些僵硬、但明顯是想活躍氣氛的笑容。
“咳……對，對，呂哥說得對。”他乾咳兩聲，聲音恢復了平時的幾分爽利，儘管還帶著沙啞，“瞧我，老闆剛到，就說這些晦氣事兒……掃興，太掃興了！”
他挺了挺背，試圖讓那高大的身軀顯得精神些，眼睛望向林風，語氣裡帶上了刻意的、甚至有點誇張的輕鬆：
“嗨！那些都過去了！現在老闆您來了，咱們的‘青天’不就來了嘛！您這一來，坐鎮指揮，我看那甚麼牛鬼蛇神，甚麼‘斬殺線’，統統都得玩兒完！美國人民有救啦！”
這話說得半真半假，帶著明顯的拍馬屁和調節氣氛的意圖。
林風看著他，臉上沒甚麼表情，只是嘴角微微扯動了一下，吐出兩個字：
“少拍馬屁。”
語氣裡沒甚麼責備，反倒有幾分熟悉的、對待自己人時才會有的隨意。
孔祥一聽，臉上的訕笑立刻變得自然了許多，甚至真的咧嘴笑開了，露出一口在白面板和黑胡茬映襯下顯得格外白的牙齒。那笑容衝散了他眉宇間殘留的憔悴，讓他看起來終於有了點這個年紀年輕人該有的鮮活氣。
“嘿嘿，老闆，我這可是真心話！”他搓著手，眼珠轉了轉，帶著點討好和期待，看向林風，“那個……老闆，你看，我這都當了大半個月的‘山頂洞人’了，憋得實在難受。您這剛來，要不……咱們出去轉轉？找個地方，嗨皮一下？我知道有家酒吧，精釀啤酒絕了，還有樂隊，挺熱鬧的！再不吃點喝點正常人類吃的東西，我舌頭都快退化了！”
他眼神亮晶晶的，滿是期待，像個好不容易盼到家長出差回來、想出去撒歡的大孩子。
林風沒有立刻回答。他靠在沙發裡，目光在孔祥寫滿渴望的臉上停留了幾秒，又似乎穿透了他，看向了窗外西雅圖沉沉的、卻依然閃爍著無數燈火的夜空。
片刻的沉默。
然後，他幾不可察地點了下頭。
“可以。”