晨光透過酒店高層套房的落地窗，濾過一層薄紗窗簾，在鋪著柔軟地毯的房間地板上，投下淺金色的、柔和的光斑。空氣裡有新插瓶的百合與玫瑰混合的淡雅香氣，有高階化妝品特有的、微甜而複雜的芬芳，還有一絲若有若無的、屬於嶄新紡織品的味道。
馮雅坐在寬大的梳妝檯前，背脊挺得筆直，像一尊即將被精心雕琢的大理石像。鏡子裡映出她的臉龐，還帶著晨起的些許慵懶，但眼神清亮。專業的化妝師站在她身後，手法輕柔而熟練，先用護膚水和精華液在她臉上細細拍打，然後開始上底妝。粉底刷掃過面板的觸感微涼，帶著不容置疑的專業節奏。另一位髮型師則站在旁邊，將她順滑的黑髮分割槽，用髮夾固定，準備開始盤發。
房間裡很安靜，只有化妝刷掃過面板的細微聲響，捲髮棒加熱時輕微的電流聲，以及偶爾低聲的交流：“頭稍微低一點。”“這邊光再補一下。” 伴娘——陳昊那位活潑開朗的表妹小雨，穿著淺粉色的伴娘裙，在房間裡輕盈地走動，一會兒遞個髮卡，一會兒調整一下窗簾的角度，嘴裡哼著輕快的婚禮進行曲調子。
馮雅靜靜地看著鏡中的自己，看著一點點被勾勒得更加明豔立體的眉眼，被點染上柔和緋紅的臉頰，和被唇刷精心描摹出完美弧度的嘴唇。很美。這是她人生中最重要的日子，她要以最美的樣子出現。
可心裡某個角落，卻空蕩蕩的，漏著風。
母親早逝，此刻沒有女性長輩在身邊，帶著欣慰又嘮叨的神情，看著她上妝，摸摸她的頭髮，說著“我閨女今天真好看”之類的話。也沒有姐妹閨蜜圍在身邊，嘰嘰喳喳地討論妝容細節，分享著興奮和緊張。只有專業而禮貌的工作人員，和雖然熱情但終究隔了一層的未來小姑子。
她努力集中精神，配合著化妝師和髮型師的每一個指令。當最後一縷髮絲被巧妙地固定在腦後，點綴上星星點點的碎鑽髮飾；當化妝師用定妝噴霧在她面前輕噴，細密的水霧帶著淡淡的香氣落下，宣告妝面完成時，馮雅看著鏡中那個熟悉又陌生、美得幾乎有些虛幻的自己，心裡卻沒有預想中的激動和雀躍。
“新娘子太美了！”小雨湊過來，真心實意地讚歎，拿起手機要拍照。
馮雅對她笑了笑，笑容得體，卻未達眼底。她站起身，在兩位助理的幫助下，小心地穿上了那件潔白的、承載了無數少女夢想的主婚紗。層層疊疊的紗裙如雲朵般散開，細膩的蕾絲包裹著手臂和腰身，背後的鏤空設計勾勒出優美的背部線條。很重，但也異常莊重。
她走到穿衣鏡前，看著鏡中那個一身潔白、宛如公主般的自己。婚紗完美合身，襯得她膚白如雪，身姿窈窕。這應該是夢實現的時刻。可為甚麼，心口那塊空洞，反而因為這份完美的裝扮，而顯得更加突兀和冰涼？
酒店宴會廳所在的樓層，早已是一派喜慶忙碌的景象。巨大的水晶吊燈將整個大廳照得璀璨明亮，香檳色的帷幔、白色的玫瑰與滿天星裝飾、隨處可見的“囍”字和新人英文名縮寫，共同營造出浪漫溫馨的氛圍。賓客們陸陸續續到來，簽到處排起了小隊，收禮臺前，陳昊的一位叔叔正笑容滿面地招呼著，熟練地登記禮金。
馮雅挽著陳昊的手臂，出現在宴會廳入口。她臉上掛著無懈可擊的甜美笑容，對每一位到來的賓客點頭致意，說著“謝謝你能來”。“新娘真漂亮！”“恭喜恭喜啊！”“小兩口真般配！” 各式各樣的祝福紛至沓來。陳昊家的親戚、同事、朋友，她自己的幾位大學同窗和關係尚可的前同事，也都上前道賀，氣氛熱烈。
馮雅得體地回應著，挽著陳昊的手微微用力，彷彿要從身邊人的體溫中汲取支撐的力量。她的目光，卻總是不由自主地、像被無形的磁石吸引一般，飄向宴會廳左側那片區域——那裡，是預留的“孃家親友席”。
與周圍坐得滿滿當當、談笑風生的席位不同，那張鋪著同樣精美桌布、擺放著同樣鮮豔花束和姓名卡的長桌，此刻空空如也。精心準備的名牌孤獨地立在那裡，指向一片虛無。椅子整齊地排列著，冰冷而沉默。那片刺目的空曠，在熱鬧喧囂的宴會廳裡，像一個巨大的、無聲的缺憾，一個無法忽視的傷口。
她能感覺到。那些投來的目光，在短暫地落在她身上、送上祝福之後，總會不經意地掃過那片區域，然後迅速收回，伴隨著更低的交談聲和更加含蓄的打量。那目光裡或許有關切，有好奇，有同情，甚至有不易察覺的輕蔑或探究，但無論如何，都像細小的芒刺，紮在她竭力維持的平靜表象上。
“你家裡人都來了嗎？坐哪邊呢？”一位陳昊的遠房表嬸，熱情地拉著她的手問道，目光已經順勢向孃家席那邊瞟去。
馮雅的笑容瞬間僵硬了零點一秒，隨即以更燦爛的弧度展開，聲音輕柔卻帶著不易察覺的緊繃：“他們……有些路途遠，不太方便。謝謝嬸嬸關心。” 含糊地帶過。
表嬸似乎察覺到了甚麼，眼神閃爍了一下，拍拍她的手背：“哦哦，沒事沒事，你們小兩口好就行！” 然後趕緊轉開了話題。
類似的情景發生了不止一次。每一次，馮雅都感覺自己的心臟被一隻無形的手攥緊，然後強迫自己鬆開，擠出笑容，應對過去。陳昊緊緊握著她的手，掌心溫熱，不時用拇指輕輕摩挲她的手背，無聲地傳遞著支援和安慰。他也巧妙地幫她擋掉了一些過於直接的詢問。
“累了嗎？要不要先去休息室坐會兒？”陳昊趁著一個間隙，在她耳邊低聲問，眼裡滿是心疼。
馮雅搖搖頭，笑容有些虛弱但堅持：“沒事，我可以。” 她告訴自己，不能失態，不能讓父親蒙羞，也不能讓陳昊和他的家人難堪。父親是做了他認為正確的事，她不能因為世人的眼光和親戚的冷漠，就覺得抬不起頭。可理智是一回事，情感是另一回事。身處這觥籌交錯、人人成雙成對攜家帶口的熱鬧中，那份被血緣親情徹底遺棄的孤獨和委屈，如同潮水般陣陣湧來，幾乎要將她淹沒。
她再次望向入口，那扇裝飾著鮮花和氣球的拱門。內心深處，連她自己都未曾徹底察覺的角落，或許還殘留著一絲極其渺茫的、不切實際的期待。期待那扇門再次被推開，期待能有那麼一個、哪怕僅僅一個，與父親有著哪怕一絲一縷關聯的身影出現。不需要多隆重，不需要多顯赫，只要出現，就能證明父親在這個世界上，並非全然孤絕，並非被所有人徹底遺忘和背棄。
證明她，也並非真的孤身一人，站在這裡。
司儀試音的聲音從前方舞臺傳來，提醒著儀式即將開始。
馮雅收回目光，深吸一口氣，挺直了背脊。鏡中那個美麗的新娘，眼神重新變得堅定，儘管那堅定之下，是無人能見的荒涼。
她挽緊了陳昊的手臂。
該來的，總會來。
該面對的，她必須自己面對。