維修組的倉庫，是園區西南角一棟用鐵皮和石棉瓦胡亂搭起來的棚子。
裡面堆滿了各種生鏽的工具、破損的桌椅板凳、纏成一團的電線和網線、幾桶散發著刺鼻氣味的油漆和稀釋劑，以及一些不知道從哪個報廢裝置上拆下來的零件。空氣裡瀰漫著鐵鏽、機油和灰塵混合的味道。
“青松”——現在他的名字是“阿木”，一個從廣西邊境過來、據說以前在工地上幹過水電的沉默漢子——蹲在一堆舊電線旁邊，用一塊髒兮兮的抹布，慢慢地擦拭著一把老虎鉗的鉗口。他的動作不緊不慢，眼神專注在鉗子上，彷彿手裡的工具是唯一重要的事情。
一個穿著皺巴巴保安服、腰上彆著橡膠棍的內保靠在倉庫門口，不耐煩地催促：“喂，阿木！搞快點！波哥說了，今天要把A區幾個廁所的燈修一下，他媽的老是跳閘！還有B區二樓有個監控頭歪了，你去擺正！”
“嗯，曉得了。”青松（阿木）頭也不抬，悶聲應了一句，把擦好的老虎鉗放進旁邊一個半舊的帆布工具包裡。包裡還有螺絲刀、電筆、絕緣膠布、一捆新電線、一把小號活動扳手，看起來就是個普通電工的家當。但他整理工具的順序和擺放位置，都帶著一種下意識的、訓練有素的嚴謹。
他背起工具包，拎起靠在牆邊的一架鋁合金人字梯，跟著那個內保走出了倉庫。早晨的陽光有些刺眼，他眯了眯眼睛，適應了一下光線，然後便像其他所有在這裡幹活的人一樣，微微低著頭，目光看著腳下坑窪的水泥地面，跟在警衛後面。
園區在白天的嘈雜聲浪中甦醒。遠處“辦公區”大樓隱約傳來嗡嗡的嘈雜背景音，偶爾有內保呵斥的聲音從宿舍區傳來。路上能看到三三兩兩被內保押送著、眼神麻木地走向“辦公區”的“狗推”，也能看到幾個像他一樣、穿著不同顏色馬甲（代表不同工種）的雜役在忙碌。
青松的腳步不快，但很穩。他的眼睛沒有亂瞟，但眼角的餘光，如同最精密的掃描器，將周圍的一切無聲地刻印在腦海裡。
圍牆：高約四米，頂端是帶倒刺的螺旋狀鐵絲網，通著電，能看到老舊瓷瓶上暗紅色的警示燈。圍牆的磚石結構有些地方已經風化開裂，靠近東北角的牆根下，似乎有野草長得很高，還堆了一些建築垃圾，形成了一個小小的視線死角。
哨塔：四個角各有一個，用鋼管和木板搭成，大約七八米高。他經過東邊那個時，微微抬頭看了一眼。
塔上有人，一個穿著迷彩服的傢伙正倚著欄杆抽菸，槍隨意地靠在一邊，目光有些渙散地看著遠處，並沒有認真警戒下方。塔的結構看起來有些年頭了，木板邊緣腐朽，攀爬用的簡易梯子鏽跡斑斑。
巡邏隊：一隊五個人，穿著雜七雜八的迷彩服或深色衣服，揹著老式的56衝或AK系列的步槍，沿著圍牆內側一條踩出來的土路懶洋洋地走著。隊形鬆散，有人邊走邊打哈欠，有人拿著手機在看，帶隊的那個正用本地話罵罵咧咧，似乎在對昨晚的賭局結果不滿。他們與青松和內保擦身而過，沒有多看一眼。
內保宿舍：一棟兩層的簡易板房，門口拉著晾衣繩，掛著些沒洗乾淨的衣物。透過開著的門，能看到裡面亂糟糟的上下鋪，牆上貼著些低俗畫報。
門口旁邊有個用鐵柵欄圍起來的小隔間，透過柵欄縫隙，能看到裡面靠牆立著幾個綠色的鐵皮槍櫃，櫃門是普通的掛鎖鎖著，一個槍櫃的門甚至沒關嚴，露出一截槍托。一個內保正蹲在門口刷牙，滿嘴泡沫。
主樓：位於園區中心，三層，外牆貼著白色的瓷磚，窗戶都裝著防盜網，一些窗戶後面拉著厚重的窗簾。
門口有兩個穿著統一黑色作戰服、戴著墨鏡、持著較新款式自動步槍的守衛站得筆直，目光銳利地掃視著靠近的人。
主樓側面停著兩輛越野車，其中一輛引擎蓋上還架著機槍。這八個人，和那些懶散的巡邏隊、哨塔守衛截然不同，透著精悍和肅殺的氣息。這就是“將軍”的貼身衛隊。
青松跟著內保，先來到了所謂的A區，其實就是一棟“狗推”宿舍樓。廁所的燈確實有問題，老式的日光燈鎮流器嗡嗡作響，時亮時滅。內保把他帶到門口，說了句“快點搞”，就走到樓梯口去抽菸了，顯然對臭氣熏天的廁所沒興趣。
這正是青松需要的。他架好人字梯，爬上去，開啟廁所天花板的檢修口。灰塵和黴味撲面而來。他開啟頭燈（工具包裡帶的普通礦工頭燈），先檢查了燈管和鎮流器，動作熟練。同時，他的右手在頭頂的昏暗空間裡，看似無意地摸索著，指尖在一個預先選好的、佈滿灰塵的橫樑側面，輕輕按壓了一下。
一個米粒大小、顏色和灰塵幾乎融為一體的微型吸附式攝像頭，被他悄無聲息地安置在那裡。鏡頭角度經過精心計算，可以覆蓋廁所門口的一小段走廊和樓梯口方向。這個攝像頭不帶無線訊號（容易被檢測），只有物理儲存，他之後會以“檢查線路”的名義再來取回儲存卡。
他故意磨蹭了一會兒，修理好燈（其實只是把接觸不良的線頭重新擰緊），然後收拾工具下樓。整個過程自然流暢，那個內保抽完煙回來，看到燈亮了，嘟囔了一句“還行”，就帶著他趕往下一個地點。
B區二樓所謂的“監控頭歪了”，其實就是一個球機的外殼鬆了，鏡頭下垂。這個監控點正好在一個拐角，能看到一段重要的內部通道和另一棟樓的側門。
青松同樣在修理過程中，藉著調整角度的掩護，用藏在袖口裡的微型針孔攝像頭（偽裝成紐扣），快速而隱蔽地拍攝了周圍幾個關鍵位置的細節：通道的寬度、防火門的位置、另一棟樓側門門鎖的型號、以及上方另一個監控探頭的具體朝向。
整個上午，他跟著內保，在園區的不同區域修了四五個小故障。每到一處，他都像個真正的話少但手腳麻利的電工一樣，快速定位問題，解決，然後默默收拾工具離開。但他的大腦和感官，一直在高效運轉，蒐集著所有看似零碎的資訊：
供電主線路從哪裡接入，大概走向，是否有備用發電機（在倉庫後面發現了一個用帆布蓋著的柴油發電機）。
網路和電話線的總進線位置（在主樓後面的一個水泥墩子裡，有鎖）。
各個建築之間的通道連線，哪些是明道，哪些可能有隱藏的後門或通道（比如廚房後面，靠近垃圾集中堆放點的地方，圍牆有個不易察覺的凹陷，而且那裡的電網似乎有一小段燈光比其他地方暗，可能電壓不穩或絕緣破損）。
內保們的活動規律和鬆懈點：他們喜歡在午飯和晚飯前後聚在宿舍門口或食堂側面抽菸聊天；下午兩點到四點，是巡邏和哨塔守衛最睏乏的時候，警惕性明顯下降；晚上八點換班時，交班和接班的經常湊在一起說笑，有幾分鐘的空窗期。
這些資訊，都在他腦海中快速整合、分層、標註，形成一幅越來越清晰的動態園區安保地形圖。
午飯時間，他被帶到“豬仔”食堂。食堂里人聲鼎沸，氣味混雜。他領了自己的那份飯菜——一點看不出原料的燉菜，兩個硬饅頭——找了個角落的位置坐下，埋頭安靜地吃。耳朵卻在嘈雜的背景音中，分辨和過濾著有用的資訊片斷。
“聽說昨天又跑了兩個，在林子被抓回來，打慘了……”
“北邊那個場子，好像出了事，被‘同盟軍’掃了……”
“將軍這兩天心情不好，都小心點……”
“新來的那幾個，手腳還挺麻利……”
他正吃著，一個身材粗壯、圍著油膩圍裙的男人端著飯盆坐到了他對面，是廚房的人，叫“老石”，也是新來的。男人看起來憨厚，面板黝黑，手掌粗大，像個常年幹粗活的幫廚。
“兄弟，電工？”老石咧嘴笑了笑，露出一口被煙燻黃的牙，口音帶著點雲貴交界處的味道。
“嗯。”青松點點頭，繼續啃饅頭。
“俺是廚房幫工的。這鬼地方，灶臺老出問題，火不穩。你們電工能修不？”老石抱怨道，聲音不高，但足夠清晰。
“看看。可能是電路，也可能是灶本身。”青松抬眼，快速掃了對方一眼。雖然偽裝極好，但對方坐姿時腰部不自覺地挺直，握筷子的手勢在細微處也與常人不同。是“黑石”，混入廚房的另一名特工。
“哦。那改天找你來瞅瞅。”黑石扒拉了一口菜，看似隨意地左右看了看，壓低聲音，用幾乎只有兩人能聽到的氣流聲說道：
“廚房有後門，靠近垃圾堆，晚上十點後基本沒人，只有一個老頭看垃圾，睡得死。能通到圍牆那個壞電網的凹坑附近。主樓的飯，是將軍一個小老婆的遠房親戚負責送，每天三頓，專人專車，我們摸不到邊。”
青松慢慢嚼著饅頭，幾秒鐘後，用同樣低的聲音回應：“東哨塔，梯子鏽蝕，南三區宿舍樓後，監控死角，雜物多。下午兩點到四點，西邊巡邏隊喜歡在舊倉庫後面抽菸偷懶。”
資訊在兩句看似平常的對話中完成了交換。兩人都沒再看對方，各自埋頭吃飯，彷彿剛才只是工友之間最普通的閒聊。
吃完飯，青松把飯盆放到回收處，背起工具包，又被內保叫去修另一個地方的小問題了。
他走在園區午後熾熱的陽光下，身影在水泥地面上拉得很短。看起來，他依舊是個沉默寡言、埋頭幹活的普通電工，和這園區裡成百上千個麻木或絕望的身影沒甚麼不同。
沒有人知道，這個電工的眼睛，已經像手術刀一樣，解剖開了這座罪惡堡壘看似堅固的外殼，找到了它跳動的脈搏和最脆弱的關節。
而他，以及和他一樣潛伏進來的其他人，正在耐心地等待著，脈搏跳動到最紊亂的那一刻。