“叮鈴鈴鈴——！！！”
刺耳、尖銳、毫不留情的電鈴聲，像一把生鏽的鋸子，猛地鋸開了阿賓腦子裡那點稀薄的睡意。他整個人像觸電般從硬板床上彈了一下，心臟在胸腔裡瘋狂擂鼓，耳朵裡嗡嗡作響。
天還沒亮，宿舍裡一片昏暗，只有門口那盞長明燈投進來一點慘白的光，勉強勾勒出上下鋪和地上胡亂堆放的雜物的輪廓。空氣渾濁得幾乎凝成固體，汗酸味、腳臭味、隔夜泡麵湯的餿味，還有某種難以形容的、屬於絕望和麻木的沉腐氣息，混在一起，每次呼吸都像在吞嚥髒水。
阿賓條件反射地坐起來，動作因為僵硬和寒冷而有些遲緩。旁邊的鋪位傳來含糊的咒罵和窸窸窣窣的動靜，是其他“工友”也在掙扎著起身。
沒人說話，只有粗重的喘息和壓抑的咳嗽。在這裡，早晨的鈴聲意味著你必須立刻醒來，延遲一秒都可能換來一頓毒打或餓飯。
他摸黑找到床下的塑膠盆和毛巾，冰涼刺骨。宿舍盡頭有個用水泥砌成的、佈滿黃垢和裂痕的長條水槽，上面只有幾個鏽死的水龍頭，滴著細小的水流。
十幾個男人擠在那裡，沉默地、快速地用冷水抹臉，動作麻木得像流水線上的機器。
水很涼，激得阿賓一個哆嗦，稍微驅散了些睡意。他看著鏡子裡那張浮腫、眼袋烏青、眼神空洞的臉，幾乎認不出這是三個月前的自己。
三個月前，他還在老家那個小加工廠裡踩縫紉機，雖然累，雖然工資低，但下班後能和工友喝瓶便宜的啤酒，吹吹牛，想著攢點錢回家相親。
然後，他那個初中都沒讀完的表哥回來了，穿著時髦的衣服，抽著好煙，說自己在外省做“網路營銷”，一個月能掙好幾萬，還缺人手，問他去不去。
“阿賓，哥不騙你，那邊機會多，只要肯幹，來錢快。總比你在這破廠子熬強吧？”
他心動了，跟著表哥上了火車，又轉汽車，最後是黑漆漆的夜裡，被人帶著鑽山林，蹚河水。等反應過來不對勁，人已經到了這個高牆鐵網、守衛拿著槍的地方。手機、身份證、身上的幾百塊錢，全被收走了。表哥早就不知去向，或者說，那個“表哥”可能從一開始就是假的。
反抗？他試過，換來一頓電棍和三天沒飯吃，關在小黑屋裡，只有餿水和自己的排洩物相伴。從那以後，他學會了順從，或者說，麻木。
洗漱完，人群被驅趕著湧向食堂。那是一個更大的、同樣充滿異味的水泥屋子，擺著幾排油膩的長條桌凳。早飯是固定的：一碗能照見人影的稀粥，一個硬得像石頭、不知摻了甚麼的灰黃色饅頭，外加一小撮發黑的、齁鹹的榨菜絲。
阿賓機械地嚼著饅頭，食不知味。周圍有人在低聲交談，抱怨昨晚的“業績”又沒達標，擔心今天會不會挨罰；也有人眼神呆滯，只是重複著吞嚥的動作。
他聽到旁邊桌有兩個看起來是新來的人在小聲說話，口音很雜，一個像北方的，一個有點南方的調子，都在罵罵咧咧，說這鬼地方吃的比豬食還不如，問甚麼時候能“開工賺錢”。
他抬眼瞟了一下。那兩人看起來也很普通，臉上帶著新人特有的那種混合了恐懼、不甘和一絲殘餘幻想的複雜表情。
但不知為甚麼，阿賓總覺得其中那個高個子、面板黝黑的男人，雖然也在抱怨，但眼神掃過食堂門口站著的內保時，目光停留的時間似乎比其他人短了那麼零點幾秒，不是恐懼的躲閃，而是一種……快速的、評估性的掃視？隨即又恢復了那種新人的惶惑。
阿賓低下頭，繼續啃自己的饅頭。他覺得自己可能是太緊張，想多了。在這裡，多看別人一眼都可能惹禍。
匆匆扒完早飯，碗筷丟進散發著惡臭的大桶，所有人被像趕羊一樣，驅趕向“工作區”——那棟最大的、窗戶都被黑布或木板釘死的三層樓。
推開厚重的隔音門，喧囂聲浪混合著渾濁的熱氣撲面而來。眼前是一個巨大無比的、沒有任何隔斷的開間，密密麻麻擺著數百張簡易電腦桌，每張桌子前都坐著人，頭戴耳機，眼睛死死盯著螢幕，手指在鍵盤上飛快敲擊。
巨大的劣質音響播放著震耳欲聾的、節奏強烈的網路神曲，試圖掩蓋掉其他聲音，但依舊能聽到各種方言的、或激昂或哀求的說話聲：
“王阿姨，您這個情況我太瞭解了！我們這個專案就是國家扶持的，穩賺不賠！”
“李哥，再信我一次，這次肯定帶你回本！你再投五萬，不，三萬！保證連本帶利回來！”
“寶寶，別生氣了嘛，我真的很想你……我給你買了個新手機，你把地址給我，我給你寄過去好不好？”
空氣裡瀰漫著香菸、汗臭、廉價香水和某種神經質的亢奮混合的味道。牆壁上貼著紅色的標語：“今天不努力，明天睡地板！”“沒有騙不到的錢，只有不努力的嘴！”“成功就在下一通電話！”
阿賓找到自己的工位，19組，第7號。電腦是不知道倒了幾手的舊機器，螢幕上開著十幾個微信、QQ、陌陌等社交軟體的視窗，每個視窗都有一個不同的頭像和身份。
他的“角色”今天是一個“在深圳開外貿公司的單身優質男”，照片是不知道從哪個網紅那裡盜來的肌肉帥哥，朋友圈裡充滿了豪車、名錶、高階飯局的擺拍。
組長“強哥”走了過來，是個三十多歲、眼神兇狠的男人，以前據說在內地就是個混子。
他敲了敲阿賓的桌子，壓低聲音但語氣不善：
“阿賓，昨天加了三個，一個都沒開單？媽的，話術本白背了？今天再不開張，晚上別想吃飯！還有，你那幾個‘老婆’的聊天記錄我看了，太溫吞了！要主動！要曖昧！要讓她覺得馬上就能睡到你，但就是差那麼一點錢！懂不懂？”
阿賓唯唯諾諾地點頭：“懂，懂，強哥，我今天一定努力。”
“努力個屁！我要的是錢！是業績！”強哥罵了一句，又去巡視下一個了。
阿賓戴上耳機，深吸一口氣，努力將自己代入那個虛構的“外貿公司老闆”角色。他點開一個昨天晚上聊了半個多小時、顯示為“單身，28，會計”的女人的對話方塊。對方昨晚抱怨了工作累，上司苛刻，他當時按照話術，表示了理解和安慰，還發了幾個“抱抱”的表情。
他打字：“早安，寶貝。昨晚夢到你了，夢到帶你去海邊，你穿著白裙子，特別美。” 傳送。
等了半分鐘，對方回覆：“真的嗎？我都沒去過海邊呢。[害羞]”
阿賓心裡一陣反胃，但還是快速打字：“等我這邊的專案款結了，就帶你去。你想去三亞還是廈門？” 這是誘導，暗示自己有錢，有實力。
又聊了幾句，對方似乎情緒不錯。阿賓按照話術本的進階步驟，開始引入“投資”話題：“哎，不過最近專案上資金有點週轉問題，合夥人那邊臨時撤資，搞得我焦頭爛額。寶貝，你說我該怎麼辦？”
這是他今天要完成的“殺豬”關鍵一步。如果對方表示關心甚至願意幫忙，就成功了一半。後面就是編造各種理由，引導對方從小額“幫忙”開始，逐步加大投入，直到榨乾。
然而，這次對方猶豫了：“啊？很嚴重嗎？我……我也不太懂這些。”
阿賓正要按照話術繼續引導，突然，一陣尖銳的橡膠棍敲擊金屬立柱的聲音在巨大的工作區炸響，伴隨著一聲怒吼：“都他媽給我安靜點！看甚麼看！幹活！”
是內保“波哥”在巡邏。他拎著黑色的橡膠棍，滿臉橫肉，眼神像刀子一樣掃過一排排工位。有幾個剛才可能在偷懶或者交頭接耳的人，嚇得立刻縮回脖子，拼命敲擊鍵盤。
波哥似乎心情很不好，邊走邊罵罵咧咧。他走到阿賓這一排附近時，忽然停下，盯著一個新被帶進來、正手足無措地站在過道里的年輕人。那年輕人看起來不到二十歲，瘦瘦小小，臉上還帶著稚氣，是今天剛分過來的“豬仔”之一。
“你！站這兒看風景呢？！”波哥一棍子抽在那年輕人的小腿上，發出沉悶的響聲。
“啊！”年輕人慘叫一聲，疼得蹲了下去。
“蹲下？我讓你蹲下了嗎？！”波哥又一腳踹在他肩膀上，把他踹倒在地，“廢物！連個位置都找不到？你他媽是豬嗎？”
年輕人疼得眼淚都出來了，抱著肩膀不敢吭聲。周圍的人都低著頭，手指在鍵盤上亂敲，假裝沒看見，但眼角餘光都瞥著這邊，恐懼在空氣中蔓延。
波哥似乎打了幾下還不過癮，又用橡膠棍指著年輕人的頭，惡狠狠地說：“再磨蹭，今天別吃飯了！滾去找你的位置！”
年輕人連滾爬爬地起來，一瘸一拐地被旁邊一個老“狗推”拉走了。
波哥啐了一口，繼續巡邏。經過阿賓身邊時，阿賓把頭埋得更低，手指僵硬地按著鍵盤，生怕引起注意。他能聞到波哥身上濃重的煙味和汗味。
波哥走遠了。工作區裡只剩下鍵盤的噼啪聲、耳麥裡的對話聲和背景音樂。但氣氛更壓抑了。
阿賓重新把注意力放回螢幕，那個“會計”又發來訊息，問他專案具體怎麼了。他勉強集中精神，繼續按照話術編造謊言。但剛才那一幕在他腦子裡揮之不去。那個被打的年輕人，會不會也像他當初一樣，以為來了就能發財？
他強迫自己不再想，專注於眼前的“獵物”。打字，傳送，等待回覆。假裝關心，編造故事，誘導投資。這就是他每天的生活，像一臺設定好程式的機器，在謊言和欺詐的泥潭裡不斷下沉。
他偶爾會抬頭，透過密密麻麻的電腦螢幕，看向那些今天新來的面孔。他們被分配到各個小組，笨拙地學習著話術，臉上帶著和他當初一樣的惶恐和掙扎。阿賓的目光又落到了早上在食堂注意到的那個高個子新人身上。那人被分到了靠牆的另一組，此刻也戴著耳機，看著螢幕，側臉沒甚麼表情。但阿賓注意到，當波哥剛才打人時，那人的身體似乎幾不可察地繃緊了一瞬，敲擊鍵盤的手指也停了一下，雖然立刻又恢復了動作，但那一瞬間的反應，不像純粹的新人那種嚇得完全僵住或者拼命掩飾恐懼的感覺。
阿賓心裡那種奇怪的感覺又冒了出來。但他立刻壓了下去。別多事，別好奇，在這裡，好奇心和同情心都是奢侈品，只會帶來麻煩。
他低下頭，繼續對著螢幕，打出又一行精心編織的謊言。
窗外的天光，似乎永遠透不過這厚重的黑布和釘死的木板。時間在這裡變得粘稠而漫長，只有牆上那個巨大的、不斷跳動著紅色數字的“今日總業績”顯示屏，在提醒著所有人，他們存在的唯一價值。