東貝總部大樓頂層，大會議室。
上午十點的陽光透過整面落地窗潑進來，把深色的長條會議桌照得發亮，反射出天花板上水晶吊燈的碎光。桌上擺著十幾杯茶水，大部分已經涼了，沒人動。菸灰缸倒是堆滿了菸蒂，空氣裡瀰漫著一股焦油和焦慮混合的氣味。
能坐二十個人的會議桌，只坐了不到十個人。董事長鄭東的位置空著——他還在醫院。主位左手邊坐著代理主持的副董事長老錢，一個六十多歲、頭髮梳得一絲不苟的老頭，平時主要負責政府關係和資本運作，此刻臉色鐵青。右手邊是總經理老陳，運營出身，此刻正低著頭，手指無意識地敲著桌面。
再往下，是財務總監、市場總監、供應鏈負責人、法務總監，以及幾個持股比例較大的股東代表。每個人都面無表情，或者更準確地說，是表情麻木。
財務總監劉敏是個四十出頭的女人，戴金絲眼鏡，短髮梳得整整齊齊。她面前攤著一份厚厚的報表，手裡捏著一支筆，筆尖在紙上點著，發出細微的噠噠聲。
“都到齊了。”老錢清了清嗓子，聲音乾澀，“開始吧。劉總監，你先說。”
劉敏抬起頭，推了推眼鏡。她的聲音很平穩，但語速比平時快，像在趕時間：
“我彙報一下過去七十二小時的經營資料。”
她開啟投影儀，牆上出現第一張圖表：S省門店營收曲線。一條几乎垂直向下的紅線，從三天前開始斷崖式下跌，到昨天，日營收已經歸零。
“S省，三十四家門店，目前全部處於停業或半停業狀態。其中，二十一家被消防、衛生等部門責令停業整改，十三家因客流銳減主動暫停營業。過去三天，S省總虧損——”她頓了頓，報出一個數字，“五百四十萬。”
會議室裡一片死寂。只有空調出風口嘶嘶的送風聲。
“全國其他地區，”劉敏切換圖表，出現一張全國地圖，上面用深淺不一的紅色標註著各省份的營收跌幅，“受輿情影響，過去三天，全國門店平均客流量下降百分之六十二。營收同比下跌百分之五十八。其中，華東、華南、華北等主要市場，跌幅均超過百分之六十五。”
數字一個個往外蹦，像一顆顆冰冷的石子砸在桌面上。
“根據目前趨勢預估，如果情況沒有改善，本月全國總虧損額將在……”她又頓了一下，這次停頓更久，“八千萬到一億兩千萬之間。”
“多少？！”一個股東代表猛地坐直身體，他是搞房地產的，姓孫，平時不怎麼參與具體經營，但投了不少錢。
“八千萬到一億二。”劉敏重複了一遍，聲音依然平穩，但握著筆的手指關節發白。
“一個月？虧一個億？”孫股東的聲音拔高了，“東貝去年全年淨利潤才多少？兩個億？你們一個月就要虧掉半年利潤？”
“這是最壞預估。”老陳忍不住開口，試圖解釋，“如果輿論能穩住，如果……”
“如果個屁！”另一個股東，做建材的趙總，直接拍了桌子，“輿論？現在還有輿論嗎？全是罵聲！昨天省臺的報道看了嗎？啊？全網都在轉！我老婆昨天還問我，你們東貝是不是真要倒閉了！我他媽怎麼回答？”
“趙總，您冷靜點。”老錢試圖控制場面，“現在不是互相指責的時候，是解決問題……”
“解決問題？”趙總冷笑，“怎麼解決？錢總，您是老江湖，您說，現在這局面怎麼解決？消防封門，衛生罰款，稅務稽查，媒體曝光——這是要往死裡整我們！您告訴我，怎麼解決？”
老錢被噎住了。他張了張嘴，沒說出話。
“銀行那邊甚麼態度？”一直沉默的法務總監開口，他是個五十多歲的男人，頭髮花白，語氣謹慎。
劉敏切換頁面，是一封郵件的截圖。“工行、建行、招行，三家主要合作銀行，昨天下午同時發來風險提示函，要求我們說明近期經營情況和輿情影響。工行明確表示，下個月到期的五千萬流貸，需要重新評估續貸條件。建行要求我們提前準備本月利息，並暗示可能觸發交叉違約條款。”
“供應商呢？”供應鏈負責人問，聲音發虛。
“從昨天下午開始，已經有七家主要食材供應商暫停供貨，要求現款結算。冷鏈物流公司也來函，要求預付下季度費用。”劉敏深吸一口氣，“如果資金鍊斷裂，最遲下週，部分門店將面臨無貨可賣的境地。”
會議室裡再次陷入沉默。這次沉默更沉重，像一塊巨石壓在每個人胸口。
孫股東忽然笑了，笑聲很乾，很難聽：“好啊，真好。營收歸零，銀行催債，供應商斷貨。下一步是甚麼？員工鬧薪？消費者維權？還是法院查封？”
“孫總！”老錢提高音量，“現在說這些有甚麼用？當務之急是……”
“當務之急是甚麼？”孫股東打斷他，目光掃過在座的每一個人，“是止血！是切割！S省那邊，明顯是被人盯死了，沒救了！全國其他門店，也被拖累得差不多了！現在最重要的是保住剩下的，能賣的就賣，能關的就關，回收一點現金，把銀行的債還上，把供應商穩住！而不是坐在這裡，討論甚麼‘輿論應對’‘品牌修復’——品牌已經死了！懂嗎？死了！”
他的話像一把刀子，剖開了最後那層遮羞布。
老陳臉色慘白，想反駁，但看著牆上那些觸目驚心的圖表，話堵在喉嚨裡。
“我同意孫總的意見。”趙總沉聲道，“壯士斷腕。S省業務，全部砍掉。全國其他門店，評估虧損情況，虧損嚴重的，立刻關停。集中資源保住還能盈利的店，哪怕只剩十分之一，也比全軍覆沒強。”
“可S省三十多家店，前期投入多少？裝修、裝置、租金押金……說砍就砍？損失誰承擔？”一個一直沒說話的小股東忍不住問。
“損失？”孫股東看著他，眼神像看傻子，“現在討論的是怎麼活下去，不是損失誰承擔！等法院來清算，你連內褲都剩不下！”
“夠了！”老錢猛地一拍桌子，茶杯跳起來，水濺了一桌。他胸口劇烈起伏，看著眼前這群人——平時稱兄道弟，現在一個個面目猙獰。
他知道孫股東和趙總說得對。從商業角度，壯士斷腕是唯一選擇。但他不甘心。東貝是他看著鄭東一手做大的，從一家小店到全國連鎖，他出了力，也投了錢，有感情。現在說砍就砍，說關就關？
“鄭董知道嗎？”他問，聲音疲憊。
“鄭董還在醫院。”劉敏低聲說，“昨天血壓又高了，醫生不讓見客。”
“那也得讓他知道！”老錢咬牙，“這是他的公司！他的命！”
“他的命？”孫股東冷笑，“錢總，醒醒吧。東貝不是鄭東一個人的，是我們所有股東的公司！現在公司要被他拖死了，你還要等他拍板？等他拍板，大家一起死？”
就在這時，會議室的門被猛地推開。
秘書小王衝了進來，臉色煞白，手裡捏著一個資料夾，胸口因為跑動劇烈起伏。她甚至沒敲門。
“王秘書！”老錢皺眉，“怎麼回事？”
“錢、錢總……”小王的聲音在抖，她看向劉敏，“劉總監，剛、剛收到的……S省稅務局……正式稽查通知書……”
她把資料夾遞過去。劉敏接過，快速翻開。只看了一眼，臉色瞬間變得比紙還白。
“甚麼內容？”老陳急問。
劉敏抬起頭，眼鏡後面的眼睛裡，第一次露出了清晰的恐懼：“S省稅務局稽查分局……正式立案，對東貝S省分公司及下屬門店，就‘涉嫌虛開農產品收購發票、虛增成本、偷逃稅款’等問題，進行稅務稽查。要求……要求我們在三個工作日內，提供近三年所有財務賬簿、憑證、銀行流水、購銷合同……”
“虛開發票？偷稅？”孫股東猛地站起來，“誰幹的？財務部是幹甚麼吃的？！”
“這、這是常規操作……”劉敏的聲音在發顫，“行業裡都這麼……為了降低成本，會用一些……但以前從來沒……”
“以前是以前！”孫股東咆哮，“現在人家盯上你了！查出來要坐牢的你知道嗎？！”
會議室徹底炸了。
“三年！查三年賬！我們經得起查嗎？”
“補稅加罰款，數字多少？算過沒有？”
“刑事責任呢？誰負責？鄭東？還是你劉總監？”
“完了……全完了……”
爭吵聲，質問聲，拍桌聲，混作一團。老錢坐在主位上，看著眼前這群失控的人，耳朵裡嗡嗡作響。他忽然覺得很累，累得連手指都抬不起來。
他想起二十年前，鄭東開第一家店時，請他吃飯。在小館子裡，鄭東紅著臉，端著酒杯說：“錢哥，你信我，我一定把東貝做大，做成品牌，讓所有人都吃上放心飯。”
他信了。他投了錢，動了關係，一路保駕護航。
現在呢？
放心飯？品牌？
笑話。
“都閉嘴！”老錢用盡力氣吼了一聲。
會議室瞬間安靜。所有人都看著他。
老錢慢慢站起來，雙手撐著桌面，身體微微前傾，目光掃過每一張臉。那些臉上有憤怒，有恐懼，有算計，有絕望。
“孫總，趙總。”他開口，聲音沙啞得厲害，“你們說得對。壯士斷腕。S省業務，全部切割。全國門店，重新評估，該關的關，該賣的賣。法務部配合財務部，準備材料，和銀行、供應商談判。儘量……儘量保住一點。”
他頓了頓，補充道：“這是我的意見。等鄭董醒了，我會向他解釋。責任，我擔。”
孫股東和趙總對視一眼，沒說話，但表情鬆動了些。
“還有，”老錢看向劉敏，“稅務那邊……全力配合。該補的補，該罰的罰。無論如何，不能讓人進去。明白嗎？”
劉敏咬著嘴唇，點了點頭。
“散會。”老錢擺擺手，像用完了最後一絲力氣。
股東們起身離開，腳步匆匆，沒人交談。很快，會議室裡只剩下老錢、老陳、劉敏，還有那個站在門口、不知所措的秘書小王。
“錢總……”老陳想說甚麼。
“你也去忙吧。”老錢打斷他，“做好最壞的打算。”
老陳嘆了口氣，拿起筆記本，走了。
劉敏收拾好檔案，也默默離開。
會議室裡徹底空了。陽光依舊明亮，照著空蕩蕩的椅子和滿桌的狼藉。
老錢站在原地，站了很久。然後他走到窗邊，看著樓下。從這個高度，能看到小半個城市。街道上車流如織，行人如蟻。那些高樓裡，那些店鋪中，有多少是東貝曾經的顧客？他們現在在吃甚麼？還會想起東貝嗎？
他拿起手機，找到鄭東的號碼，撥過去。
響了很久，接通的是鄭東的妻子，聲音帶著哭腔：“錢哥……”
“小鄭怎麼樣？”
“剛醒……但醫生說不能再受刺激了……錢哥，公司是不是……”
“沒事。”老錢打斷她，聲音很輕，“告訴他，好好養病。公司有我。”
掛掉電話，他重新看向窗外。
手機又響了。是個陌生號碼。他猶豫了一下，接起來。
“錢總嗎？我是《財經週刊》的記者，想就東貝目前的經營危機採訪您一下，請問……”
老錢直接結束通話，關機。
他走到會議室角落的小吧檯，開啟酒櫃，拿出一瓶威士忌，倒了小半杯。沒加冰，直接仰頭灌下去。
酒很烈，燒過喉嚨，落在胃裡，變成一團火。
他走到鄭東常坐的那個位置，坐下。椅子很寬大，很舒服。鄭東喜歡坐在這裡，看著下面的人，發號施令，意氣風發。
現在，椅子是空的。
老錢靠在椅背上，閉上眼睛。
腦海裡閃過很多畫面：開業剪綵，新品釋出，年度慶典，鄭東在臺上演講，他在臺下鼓掌。
還有昨天電視裡那些鏡頭：冷凍庫的溫度計，發黑的棉籤，堵塞的消防通道。
全都碎了。
像這杯子裡的酒，晃一晃，就散了。
同一時間，周文淵律師事務所。
周文淵坐在辦公桌後，看著電腦螢幕上一封剛剛收到的加密郵件。發件人匿名，但附件裡的材料很紮實：東貝S省分公司近三年的部分財務資料掃描件，重點標註了某些成本專案的異常波動，以及幾份採購合同與銀行流水的不匹配之處。
郵件正文只有一句話：“可供參考。來源合法。”
周文淵看完，關掉郵件，拿起手機，撥通了林風的號碼。
電話很快接通。
“周律師。”
“材料收到了。”周文淵說，“很及時。稅務那邊已經動了，這些東西，用好了，能讓東貝在S省徹底消失。”
電話那頭沉默了一秒。
“嗯。”林風的聲音很平靜，“你處理吧。”
“鄭東那邊，應該撐不住了。”周文淵說，“我收到風聲，東貝內部已經在討論切割S省業務，全面撤退。”
“那就讓他們撤乾淨點。”
“明白。”周文淵頓了頓，“另外，鄭東透過中間人遞話，想和你見一面，當面道歉。”
這次林風沉默得更久。
“再說吧。”他說，“等他真的知道錯了再說。”
電話結束通話。
周文淵放下手機，看向窗外。夕陽西下，天色漸暗。
城市即將迎來又一個夜晚。
而對某些人來說，這個夜晚，會格外漫長。