臘月二十三，小年剛過，年味兒就像被誰不小心打翻的香料罐，一下子濃郁起來，充斥在城市的每個角落。
林風套了件黑色的長款羽絨服，拉鍊沒拉到底，露出裡面淺灰色的羊絨衫。他兩手空空地走在人行道上，看著兩旁光禿禿的梧桐樹枝丫間掛起的紅燈籠，在陰沉的天空下顯得格外扎眼。空氣很冷，吸進肺裡帶著點乾淨的刺痛感。
旁邊跟著的是呂一。這傢伙今天沒穿那身顯眼的外賣工裝，換了件半新不舊的黑色棉夾克，但脖子上非要圍一條大紅色的、織法粗獷的毛線圍巾，說是“過年要有過年的氣氛”。他手裡也沒空著，正拿著個剛出爐的烤紅薯，剝得坑坑窪窪，一邊嘶哈嘶哈地吹氣，一邊啃得滿臉滿足。
“老闆，咱真就買點堅果餅乾啥的？不來兩條硬貨煙？我聽說過年送長輩，華子有面兒！”呂一嚥下一口燙嘴的紅薯，含糊不清地提議。
“買了。”林風簡短地應道，目光掃過前面一家大型連鎖超市的入口。那裡人流明顯比平時密集，推著購物車的人們臉上大多帶著一種採購的忙碌和隱約的喜慶。門口的音箱迴圈播放著“恭喜發財”的喧鬧旋律。
“哦。”呂一也不多問，三兩口把剩下的紅薯塞進嘴裡，燙得直翻白眼，手在衣服上隨便蹭了蹭，快走兩步跟上林風，“那走吧，掃貨去！”
進了超市，暖氣混著各種食物、清潔劑和人體的氣味撲面而來，聲音也嘈雜了許多。年貨區被佈置得紅彤彤一片，堆成山的禮盒、掛得琳琅滿目的裝飾品、還有迴圈播放著廣告詞的電視牆，共同營造出一種不由分說的“過年必須買”的氛圍。
林風推了輛購物車，目標明確。他先走到保健品櫃檯，看了看標籤，拿了兩盒口碑不錯的蛋白粉和幾瓶複合維生素，放進車裡。母親張芬身體不算硬朗，父親林建國常年勞作，也該補補。
“老闆，這個好！電視上天天廣告，孝敬爸媽正合適！”呂一不知從哪撈過來一個包裝極其浮誇、印著巨大“孝”字和人參圖案的禮盒，就要往車裡放。
林風瞥了一眼成分表，大多是糖和澱粉，價格卻不菲。他抬手擋了一下：“放回去。”
“啊？看著多氣派……”呂一有點不捨。
“華而不實。”林風語氣沒變，自己走到另一邊，挑了幾盒包裝樸素但牌子更可靠的蜂王漿和枸杞。呂一撇撇嘴，把那個“孝”字禮盒塞回了貨架，轉身又盯上了堆成小山的堅果大禮包。
林風隨他，自己又去糧油區提了兩桶品質不錯的橄欖油和一小袋有機大米。菸酒櫃檯，他站定，看著玻璃櫃裡琳琅滿目的香菸。記憶中父親抽的是那種最便宜、勁兒衝的牌子。他沉默了幾秒，對售貨員說：“拿兩條軟中華。”
“好嘞！”售貨員眼睛一亮，動作麻利。
呂一湊過來，看到那兩條紅豔豔的煙，眼睛也亮了：“老闆，這個行！這個絕對有面兒！叔叔肯定喜歡！”
林風沒說話，付了錢。父親會不會喜歡，他不知道。或許會心疼錢，或許會小心翼翼收起來捨不得抽。但這似乎是他現在唯一能做的、最直接的表達了。
購物車漸漸滿了。呂一充分發揮了他“掃貨”的熱情，零食區、飲料區、熟食區……看到覺得不錯的就往裡扔，林風攔了幾次沒攔住，也就隨他了。最後結賬時，裝了足足七八個大號購物袋，光是呂一一個人就提了四個，勒得手指發白。
兩人像逃難似的把這些年貨搬出超市，站在寒風凜冽的街邊，看著腳邊這一大堆東西，一時有點沉默。
“老闆……咱咋回去？”呂一喘了口氣，看著路上擁堵的車流和遠處的地鐵口，難得露出一絲愁容。打車吧，東西太多可能放不下；坐地鐵吧，拎著這麼多大包小裹穿過擁擠的人群，簡直是災難。
林風也看著這些東西，腦子裡閃過前幾天和父母的那通電話。
電話是他主動打的。響了七八聲，母親才接起來，背景音裡有機器的轟鳴，應該是在廠裡。
“喂？小風啊？”母親的聲音帶著慣有的、小心翼翼的欣喜，還有一絲不易察覺的疲憊。
“媽，是我。爸在旁邊嗎？”
“在在，你爸剛去洗手了，我開擴音啊！”一陣窸窣聲後，父親略顯粗重的呼吸聲也傳了過來，“小風？”
“爸，媽，”林風頓了頓，“我跟你們說個事。我辦休學了。”
“甚麼？”電話那頭，兩個聲音幾乎同時響起，充滿了錯愕和驚慌，“休學？為甚麼？是不是……是不是學校還有人找你麻煩？還是那件事……”母親的聲音急促起來，帶著哭腔。
“不是，媽，你聽我說完。”林風的聲音很穩，刻意壓平了語調，“跟那些都沒關係。就是我自己覺得，上學沒意思了，想早點出來做點實際的事。”
“可……可你沒文憑，能幹啥呀？現在找工作多難……”父親的聲音沉沉的，憂慮幾乎要溢位來。
林風知道他們會是這個反應。他丟擲了準備好的說辭：“之前幫我忙的周律師，你們記得吧？他開的律所，缺人。他讓我過去，先從律師助理做起，跟著學。”
“周律師？”母親的聲音愣了一下，隨即明顯鬆快了不少，“是那位……斯斯文文，說話特別有條理，幫了你大忙的周律師？”
“對，就是他。”
“哎喲！是周律師那兒啊！”母親的語氣瞬間多雲轉晴，甚至帶上了一點與有榮焉的意味，“周律師那是大好人！有大本事！你去他那兒跟著學，比在學校裡死讀書強多了！老林，你說是不是？”
父親也嗯了一聲，聲音踏實了不少：“周律師……靠譜。那你去了，要好好幹，聽周律師的話，別給人家添麻煩。”
“我知道。”
又簡單聊了幾句家常，囑咐父母注意身體，別太累，錢不夠跟他說（他知道父母不會要），電話就在母親反覆的叮囑和父親簡短的應答中結束通話了。
放下手機，林風靠在沙發上，看著天花板。父母的擔憂因為周文淵這個名字而消弭，這讓他省了解釋的力氣，卻也讓他心裡某個地方微微抽了一下。他們對他所處的真實世界一無所知，他們信賴的“周律師”，是他最忠誠也最危險的死士。這種割裂感，有時會讓他感到一絲難以言喻的孤寂。
寒風吹過，拉回了林風的思緒。他看著地上這些年貨，又看了看呂一手裡勒出深痕的塑膠袋。
“是該有個車了。”他忽然開口，聲音不大，像是在自言自語，又像是在做決定。
“車？”呂一耳朵尖，立刻來了精神，眼睛放光，“老闆，你要買車？早該買了！有車多方便！風不打頭雨不打臉，想去哪兒一腳油門！以後咱再去超市，直接開後備箱，裝！”
他說得興奮，手舞足蹈，差點把拎著的袋子甩出去。
“行。”他做事向來不喜拖延，“先把東西拿回去，然後去看看。”
“好嘞！”呂一歡呼一聲，頓時覺得手裡的袋子都輕了不少。
兩人費了九牛二虎之力，把年貨暫時寄存在小區門衛室（林風給門衛大爺遞了包好煙，大爺樂呵呵地答應幫忙看著），然後出門打了輛車。
“師傅，去附近最大的汽車城，或者4S店集中的地方。”林風對司機說。
“好嘞！”計程車司機應了一聲，車子匯入車流。
二十多分鐘後，車子停在一片頗為開闊的區域。路兩旁矗立著一個個設計現代、玻璃幕牆光潔明亮的展廳，巨大的品牌LOGO在冬日略顯蒼白的天光下十分醒目。即使臨近過年，這裡依然不乏看車選車的人流。
林風和呂一下了車，站在路邊。冷風捲著灰塵和汽車尾氣的味道吹過。
“老闆，咱看啥牌子的？”呂一搓著手，興致勃勃地問，眼睛已經黏在了最近一家展廳裡那些鋥光瓦亮的新車上。
林風對車沒甚麼特別研究，也沒甚麼品牌情懷。代步，夠用，不太扎眼，最好有點實用性。他目光掃過那幾個常見的合資品牌招牌。
“隨便看看。”他說著，邁步朝最近一家以皮實耐用著稱的合資品牌4S店走去。
呂一趕緊跟上，嘴裡已經開始唸叨：“我覺得SUV好，坐得高，看得遠，能裝東西，透過性還好……”
兩人走到展廳的玻璃自動門前，門無聲地向兩側滑開，一股溫暖的氣息混合著新車特有的、淡淡的皮革和清潔劑的味道迎面撲來。
寬敞明亮的展廳內，燈光打得恰到好處，一輛輛嶄新的轎車和SUV如同等待檢閱計程車兵，靜靜地停放在光可鑑人的地板上。幾個銷售顧問正陪著客戶輕聲交談，還有人在擦拭車輛。
一個穿著合身西裝套裙、妝容精緻、約莫二十七八歲的女銷售，臉上掛著訓練有素的微笑，快步迎了上來。
“兩位先生下午好，歡迎光臨。來看車嗎？請問有預約的銷售顧問，或者有心儀的車型嗎？”