夜幕徹底籠罩了城市，白日的喧囂漸漸沉澱，但某些地方，生死之間的博弈卻從未停歇。
安康醫院，這棟在白天看起來尚算規整的白色大樓，在夜晚的霓虹與陰影交錯下，卻莫名透出一股森然之氣。
樓體輪廓在稀疏的燈光勾勒下顯得有些生硬，少數亮著燈的視窗，像是一隻只窺探著黑暗的、疲憊的眼睛。
醫院門口的空地比白日冷清了許多，只有零星幾輛晚歸的車輛和行色匆匆、面帶憂色的人影。
空氣裡，消毒水的氣味似乎被夜風沖淡了些，但那股屬於醫院的、混合著疾病、焦慮與某種無形壓力的特殊氛圍，卻愈發濃重。
一輛黑色的轎車悄無聲息地滑入醫院停車場，停在一個不太起眼的角落。
車門開啟，林風和劉明遠教授先後下車。周文淵律師依舊留在駕駛座上，沒有熄火，車窗升起，他如同一個沉默的守望者，隱沒在車內的陰影裡，目光平靜地掃視著周圍環境。
林風之前已經透過電話聯絡了猴子。兩人剛走到醫院主體大樓的門口，就看到一個瘦削的身影正在門口那片慘白的燈光下焦躁地踱著步，不時抬頭張望，正是猴子。
他一看到林風，立刻像找到了主心骨，急忙小跑著迎了上來。他的臉色比昨天更加憔悴，眼窩深陷，嘴唇乾裂，顯然又是一夜未眠，精神處於高度緊繃狀態。
“瘋子，你們來了！”他的聲音帶著急切和一絲沙啞。目光隨即落在林風身旁，戴著口罩、氣質儒雅的劉教授身上，眼中閃過一絲疑惑，但很識趣地沒有多問。他現在全部的指望，都在林風身上。
“嗯，帶路吧，去ICU。”林風言簡意賅，沒有多餘廢話。
“好，好，這邊走。”猴子連忙點頭，轉身在前面引路。
夜晚的醫院住院部，比白天安靜許多，走廊裡燈光冷清，腳步聲迴盪，顯得格外清晰。偶爾有值班護士推著藥品車走過，輪子與地面摩擦發出規律的聲響，或是從某個病房裡傳出幾聲壓抑的咳嗽或呻吟，更添幾分壓抑。
乘坐電梯來到ICU所在的樓層，這裡的氛圍更加凝重。空氣彷彿都停止了流動，瀰漫著一種近乎凝固的寂靜，只有各種監護儀器發出的、規律或偶爾尖銳的提示音，從厚重的門板後隱約透出，提醒著這裡是與死神搶奪生命的前沿陣地。
ICU入口處設有門禁，旁邊是一個小小的護士站。一位穿著藍色護士服、戴著口罩的值班護士正坐在裡面低頭記錄著甚麼。聽到腳步聲，她抬起頭，警惕地看向走過來的林風三人和跟在後面的猴子。
“你們好，有甚麼事嗎？這裡是ICU，非探視時間，不能進入。”護士的聲音透過口罩傳出，帶著程式化的冷淡。
林風上前一步，臉上適當地流露出一絲沉痛與焦急，語氣誠懇地說道：“護士您好，我們是裡面18床病人侯曉雅的親戚，老家剛趕過來的。聽說孩子情況突然很不好，心裡實在放不下，就想著……能不能讓我們最後看一眼？就看一眼就行。”
護士聞言，打量了他們幾眼，尤其是看到猴子那副失魂落魄、顯然就是家屬的樣子，眼神稍微緩和了一些，但規定就是規定。她搖了搖頭，語氣依舊不容商量：
“不好意思，病人現在情況比較危急，需要絕對安靜和環境穩定，暫時不能探視，以免引入外源性感染或干擾治療。請你們理解，先在外面等候吧。”
眼看要被拒絕，站在林風身側，一直沉默的劉教授這時開口了。他聲音溫和，帶著一種令人信服的沉穩：
“護士同志，你好。”他指了指自己和林風，“我們理解醫院的規定，也非常尊重你們的工作。你看這樣行不行？我們不進去，絕不打擾病人和治療。我們只是……作為親人，實在心裡難安，就想在這隔離窗外，遠遠地看一眼，確認一下孩子還在……就看一眼，可以嗎？”
他的語氣帶著商量的口吻，沒有施加壓力，卻有一種自然而然讓人願意通融的氣質。加上他戴著口罩，雖看不清全貌，但露出的額頭和眼神，以及說話的氣度，都隱隱透著不同於普通家屬的沉穩。
值班護士猶豫了一下，看了看眼前這幾個人，又看了看臉色慘白、眼神哀求的猴子，終究還是心軟了。她嘆了口氣，站起身：
“那……好吧。但你們只能在外面看，絕對不能進去，也不能發出太大聲音，看完就立刻離開，可以嗎？”
“一定，一定，太感謝您了！”猴子連忙感激地說道。
護士這才拿出鑰匙卡，刷開了ICU厚重的隔離門，領著他們穿過一道緩衝間，來到了內部走廊。走廊兩邊都是一間間獨立的ICU病房，房門緊閉，門上或旁邊都帶著巨大的觀察窗。
護士在其中一扇門前停下，指了指窗戶：“就是這間。”
林風率先走上前，透過寬大的玻璃窗向內望去。
正如之前瞭解到的，這家醫院的ICU病房都是單人間，而且內部的裝修出乎意料的……豪華。
地面是光潔的米白色大理石瓷磚，牆壁貼著暖色調的壁布，甚至還有裝飾畫。
房間很寬敞，除了居中那張佈滿各種欄杆和掛鉤、看起來功能複雜的多功能病床外，周圍擺滿了各式各樣閃爍著指示燈、發出輕微執行聲的精密醫療儀器——呼吸機、多引數生命監護儀、輸液泵、微量注射泵……密密麻麻的線路和管路，像蛛網般連線在病床中央那個小小的身軀上。
侯曉雅就躺在那張床上，身上蓋著白色的被子，更顯得她瘦小得可憐。她戴著氧氣面罩，臉色是一種不正常的灰白，雙目緊閉，長長的睫毛在眼瞼下投下淡淡的陰影，脆弱的彷彿一碰即碎。監護螢幕上，心率、血壓、血氧飽和度的數字和波形在不斷跳動著，勾勒出一條勉強維繫的生命線。
林風的目光冷靜地掃過房間內的每一個細節，包括那些儀器的型號、螢幕上的引數、以及床頭櫃上擺放的藥物。他只停留了不到半分鐘，便微微側身，讓開了位置，對劉教授做了一個“請”的手勢。
劉教授點了點頭，上前一步，取代了林風的位置。他將臉貼近玻璃，目光變得極其專注和銳利。
他看得非常仔細，也非常久。
他的視線，先是長時間地停留在病床上的侯曉雅身上，觀察著她的面容、裸露在外的面板色澤、呼吸時胸廓的起伏幅度與頻率。
然後，他的目光逐一掃過周圍那些複雜的儀器，尤其是在多引數生命監護儀的螢幕和資料上停留了最長時間，心率、心律、血壓（收縮壓與舒張壓）、血氧飽和度、呼吸頻率……每一個跳動的數字和變化的波形，似乎都在他的腦海中迅速進行著分析與比對。
他甚至還仔細看了看呼吸機的設定引數，輸液泵上正在輸注的藥物名稱和速度，以及旁邊架子上掛著的、標籤模糊的輸液袋。
時間一分一秒地過去，走廊裡寂靜無聲。猴子緊張地攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌心。林風則安靜地站在一旁，如同蟄伏的獵豹。
一旁陪同的護士顯然有些不耐煩了，她輕輕咳嗽了一聲，低聲催促道：“幾位，看好了嗎？這裡不能停留太久……”
劉教授彷彿沒有聽見，他的眉頭在口罩上方微微蹙起，眼神中閃過一絲凝重的光芒。
終於，在護士第二次催促下，劉教授緩緩直起身，收回了目光。他轉過頭，對林風幾輕輕點了頭。
“好了，看完了，謝謝護士同志。”劉教授語氣恢復如常，對護士表示了感謝。
一行人不再停留，在護士的帶領下，默默離開。