範彬冰反手跟他十指緊扣，和夏一鳴一起琢磨角色：
“一個扛著整個連隊魂兒的‘倖存者’。屈辱感和忠誠感跟兩把刀似的，一下下割他的肉。”
“他要證明的‘犧牲’，說白了就是給兄弟們換回個‘人’字墓碑！這執念啊，就是他的命！”
她語氣篤定，“馮導骨子裡那股子市井草莽氣，加上小人物在絕境裡的倔勁兒，再配上這些年磨出來的功底。”
“如果真把穀子地拍好了……那簡直能封神！”
“這可不是票房能掂量的東西，是要刻在銀幕裡的靈魂印記！”
她頓了頓，秀眉微蹙，帶著點職業敏銳：“就是…這種題材，歷史背景的真實性、人物細節的顆粒感，得做到極致，稍微有點假，立馬就被看穿。”
“觀眾眼睛毒著呢，能分出真心假意。編劇…你心裡有譜了沒？”
夏一鳴愣了下，沒想到女朋友分析得這麼透，但很快就笑了——自己女人可是“範爺”啊！
“劉恆！”夏一鳴說出這名字，眼裡全是信任，“就他那支筆的厚重感，還有對社會的洞察力，才能把穀子地幾十年的苦、掙扎，還有對體制那股沒說出口的控訴，全寫進骨頭裡。”
“才能把戰爭的狠戾、個體尊嚴的嘶吼，寫到最絕！”
“老馮的衝勁兒加劉老師的底蘊，這本子就穩了！回北京頭一件事，就是把這位請過來！”
“好！”範彬冰眼裡也亮了，用力回握了下夏一鳴的手，“那就放開了拼！”
“我在春晚唱《千秋約》，你在京城吹這聲《集結號》！這趟回國，值了！”
夏一鳴其實自己能寫，拿去給馮曉綱拍也成，但中影那邊肯定不信是他寫的。
雖說能省點錢，可也平白添一堆麻煩。夏一鳴現在就想當個幕後推手，不想爬太高！
飛機平穩飛著，窗外雲海翻來滾去。
機艙裡，倆人手攥著，這會兒早把彼此當成最要緊的人了，不管在哪兒，身邊有對方就踏實！
飛機落地北京，溫差挺大，讓人忍不住縮了縮脖子。
接機的亂糟糟被安保擋了大半。
一上車，李雪趕緊彙報：“彬冰姐，春晚頭回聯排定在後兒下午，場地確認好了。”
“央視那邊說您能提前回來全程跟著，特別歡迎，也挺重視的！”
她又轉向夏一鳴：“夏總，馮導那邊約好了，今晚在您說的地方。劉恆老師的工作室，按您給的地址也確認了，明兒上午十點。”
範彬冰點頭：“行，彩排前的時間全空出來，專心磨《千秋約》。”
說完就閉眼歇著，爭分奪秒把狀態從好萊塢的貝蒂博士調成央視舞臺的歌者。
夏一鳴也立刻進入狀態：“走，先回家放行李，準備晚上見老馮！”
公司的保姆車悄沒聲兒滑過首都機場的VIP通道，厚玻璃把冬天北京的熱鬧隔得老遠。
車窗外熟悉的街景飛似的過，可車裡倆人的心思一點沒被分走。
範彬冰靠在真皮座椅上，眼微微閉著，細長的手指輕輕敲著膝蓋，沒出聲兒地默背《千秋約》的詞兒和調子。
她腦子裡，《千秋約》的舞臺，就是她在幾億人面前的最後考場！
得把頂級工業體系裡練出來的精準和感染力，不顯山不露水融進民族大義的大故事裡。
“姐，”副駕駛的李雪轉過頭，語速挺清楚，“聯排場地沒問題。央視那邊希望您下午能先去現場，熟悉下升降臺和燈光定點。”
“另外，總導演陳雨鷺特意留了明兒上午，專門看你的完整帶妝彩排，他說就想看‘好萊塢級打磨’出來的《千秋約》最後效果。”
“知道了。”範彬冰睜眼，眼神清亮，沒喜沒驚，“回住處放了行李就過去。”
“跟隨行團隊說，央視舞臺按最高保密來，全程吃工作餐。”
她轉向夏一鳴，笑了笑：“我去為國爭光了，夏老闆，你呢？”
夏一鳴的目光從車窗外轉回來，笑著說：“北京飯店咖啡廳，‘老地方’，馮曉綱已經在那兒等著了。”
他嘴角勾了點玩味：“這發核彈裝藥夠不夠猛，就看他能被點燃多旺了。”
兩輛車在十字路口分開。
一輛往央視大樓去，一輛奔著北京老牌酒店的僻靜角落。倆“大佬”，往各自的場子去了！
央視一號演播大廳裡，春晚的核心燈光、音響、舞臺機械團隊正在做基礎除錯，空氣裡飄著金屬、電線味兒，還有點淡淡的土腥氣。
璀璨的舞臺這會兒就亮著基礎工作燈。
範彬冰穿一身簡單利落的運動裝，長髮隨便紮了下，沒化妝。
一點沒明星的架子，眼神穩穩地打量著整個空間。
跟著舞美總監，她精準踩上舞臺中央的升降區，抬頭看了看頭頂複雜的鋼架：“多高？”
“定好位最高處離主舞臺平面6.5米，升降速度每秒0.8米，有預設的慢慢起、慢慢停的程式。”舞美總監拿著對講機趕緊回。
“安全不？”
“升降臺本身是多重機械鎖著的，配的是最好的防墜制動器。您腳下的應急壓力墊也是國際最新標準，真有失重風險，0.1秒內就鎖死。”
範彬冰點點頭，沒像普通演員那樣顯露出對高度的犯怵。
去好萊塢特訓那陣子，加上這麼多年當演員的本能，早讓她練出鎮定了。
“操作手冊和安全應急備案的電子版，今晚前發我助理郵箱。”
她語氣平靜，帶著不容置疑的專業勁兒，“另外，開場前五秒，我要頂部這塊的俯拍直播畫面傳到我耳返分屏裡。”
“得確保我上場時，對全域性光源的微調準得沒毛病。”
舞美總監和一幫技術人員對視一眼，眼裡都帶著驚訝和佩服——這要求細得嚇人！一般也就最頂尖的演唱會導演才會摳這麼死！
後來的走位模擬裡，範彬冰更是把這種“工業級精準”發揮到了頭。
每次除錯完，她都走到舞臺各個角落的攝像機位前，自己確認效果，動作乾淨利落，一點不拖泥帶水。
監控器後頭幾個老燈光師小聲唸叨：“我的天…這眼睛是裝了測光表吧？”
“好萊塢練出來的真本事啊…不服不行！”
中場休息時，範彬冰沒回休息室，就在個安靜角落盤腿坐下，戴上監聽級的入耳耳機，一遍遍聽《千秋約》的配器分軌，在譜子上仔細標著呼吸的地兒和情緒轉場的點。
那種跟精密儀器似的投入勁兒，把整個導演組都感染了。
總導演陳雨鷺盯著監視器裡那個專注得像搞研究的背影，跟旁邊人說：
“瞧見沒？這才是頂級的職業樣兒。能去好萊塢不是沒道理的！明兒的帶妝彩排，我對她一百個放心！”