夏一鳴的“殘劍”造型試妝花了整整一天。
飄逸的白色長袍、散亂卻不失風骨的髮髻、腰間古樸的佩劍。
造型師在他臉上做了些處理，淡化了他過於現代的英挺感，增添了幾分滄桑和書卷氣。
當夏一鳴穿著全套行頭，手持佩劍，緩步走進張一謀的臨時辦公室時，連見慣了大場面的國師都眼前一亮。
“像！太像了！”張一謀圍著夏一鳴轉了兩圈，“這骨子裡的文人俠氣出來了！”
“一鳴，記住，‘殘劍’的劍，不是為了殺人，是為了‘不殺’，是為了‘天下’。他的武功是高的，但他的心，是悲的。”
夏一鳴點點頭，緩緩抽出佩劍。
他沒有做任何花哨的動作，只是平舉劍身，手指輕輕拂過冰涼的劍脊，眼神也隨之變得悠遠、深邃。
“好！”張一謀猛地一拍手，“就是這種感覺！”
在張導的劇組拍戲是沒辦法摸魚的，他對於演員和角色的要求是非常高的，不管是龍是鳳你來了國師的劇組都得聽話照做！
不過拍攝期間也有很多趣事，讓夏一鳴看到了很多演員不一樣的一面。
張蔓玉飾演的“飛雪”冷豔決絕。但在拍攝一場需要她瞬間爆發出巨大悲憤情緒的戲時，卻意外成了“NG王”。
不是情緒不夠，而是她對自己要求太高，總覺得差那麼一點“極致”的感覺。
張一謀也不急，一遍遍耐心地講。最後，在旁邊候場的範彬冰，抱著古琴，即興彈了一段極其哀婉悽絕的旋律。
琴聲入耳，張蔓玉彷彿被瞬間擊中，那個飽含血淚、絕望與毀滅的眼神，一次過！
張蔓玉拍完後，特意過來擁抱了範彬冰：“謝謝你的琴聲，彬冰！”
範彬冰則是表示是張導引導得好。夏一鳴在一旁看著，悄悄對系統使用了剛獲得的“靈犀一點”。
陳道明飾演的秦王嬴政氣場強大，不怒自威。
但在片場休息時，卻是個冷麵笑匠。有一次拍完一場氣勢磅礴的朝堂戲，陳道明穿著幾十斤重的冕服坐下休息。
看著旁邊一身飄逸白衣、正在吃盒飯的夏一鳴，慢悠悠地說：“一鳴啊，你看我這身，像不像個移動的青銅鼎？你那個好，風吹起來跟個風箏似的，多涼快。”
夏一鳴差點被飯噎住，連忙遞水：“陳老師，您這身是社稷江山，分量重！我這是閒雲野鶴，輕飄飄的。” 惹得周圍人忍俊不禁。
張一謀笑著感嘆道：“不愧是一個公司的，連到明都會講冷笑話了！”
為了完成系統任務，也為了角色磨合，夏一鳴和範彬冰真的開始了“劍術雙修”。
每天收工後，只要場地允許，夏一鳴就會練劍。
範彬冰則抱著劇組的道具古琴，有時是夏一鳴特意給她找的練習琴，在一旁練習指法。
夏一鳴的劍招時而凌厲迅捷，時而舒緩圓融，範彬冰的琴音也隨之變化，或金戈鐵馬，或高山流水。
兩人雖不言語，卻彷彿心意相通。有一次被收工晚的張一謀撞見，國師站在陰影裡看了許久。
第二天就臨時給“盲女琴師”加了一個在“殘劍”練劍時撫琴的遠景鏡頭，意境絕美。這被劇組私下稱為“張導磕到了自己劇組的CP”。
在拍攝“殘劍”於九寨溝仙境般的湖面上，以劍尖蘸水書寫巨大的“劍”字，最終悟透“不殺”真諦的經典場景時，夏一鳴的狀態達到了頂峰。
袁合坪設計的動作飄逸如仙，將武者的力與文人的意完美結合，張一謀在監視器後激動得連連叫好。
就在夏一鳴完成最後一筆，收劍獨立，衣袂飄飄，眼神澄澈空明地望著水面那個巨大“劍”字的瞬間，一陣山風吹過，捲起湖邊一片金黃色的落葉，不偏不倚，恰好落在了他持劍的手背上。
葉子形狀奇特，像一把小小的劍。
夏一鳴低頭看著這片落葉，心中一動，想起了“緣籤妙算”。
【叮！檢測到特殊環境觸發‘緣籤妙算’關聯效應（非正式啟動）。當前場景蘊含‘悟道’、‘昇華’之意，小幅提升宿主對‘殘劍’角色核心的理解與表現力（持續至本場戲拍攝結束）。】
夏一鳴臉上浮現一絲若有若無的瞭然笑意。
他輕輕拈起那片落葉，手腕一抖，葉子旋轉著飛向清澈的湖面，點起一圈漣漪，恰好落在那個巨大水寫的“劍”字中心。
“Cut！完美！！！”張一謀的聲音響徹山谷，“一鳴！神來之筆！那片葉子！那個動作！絕了！這就是我要的‘天人合一’！這就是‘殘劍’！”
夏一鳴收劍而立，山風吹動他的白衣，獵獵作響。
他望向遠處山巒，心中一片寧靜。他知道，這片葉子不是系統生成的“緣籤”，卻比任何“緣籤”都更契合此刻的意境。
一個月時間過得很快，橫店跟九寨溝戲份基本上都拍完了，現在劇組又要轉下一個地方了。
橫店的仿古宮殿群在身後漸漸縮小，最終消失在地平線。
《英雄》劇組的大部隊，如同遷徙的巨獸，裹挾著龐大的器材、精緻的道具和一群心懷夢想的電影人，浩浩蕩蕩開赴大西北。
敦煌·雅丹魔鬼城。
這裡沒有江南的溫婉，只有天地間最原始、最暴烈的力量。
連綿起伏、形態詭譎的雅丹土丘在亙古的風蝕下沉默矗立，如同被時間遺忘的巨人骸骨。
風是這裡永恆的主宰，裹挾著粗糲的黃沙，無休止地呼嘯、盤旋，在巖壁上刻下新的紋路，發出嗚咽般的嘶鳴。
範彬冰一下車，就被這蒼涼雄渾的景象震懾住了。
強勁的風幾乎讓她站立不穩，細沙無孔不入地鑽進頭髮、衣領。她下意識地裹緊了圍巾，看向身邊同樣被風沙洗禮卻站得筆直的夏一鳴。
“這就是‘飛雪’與‘殘劍’最後對決的地方？”她的聲音在風裡顯得細弱。
“嗯。”夏一鳴眯著眼，望著這片被夕陽染成金紅色的死亡之地，“愛恨情仇，家國大義，最終都歸於這片黃沙。張導要的就是這種悲愴到極致的美。”
範彬冰想象著張蔓玉一身紅衣在這片土林間決絕廝殺的畫面，心頭湧起一股難以言喻的悸動。
她扮演的“盲女琴師”戲份已基本結束，此行主要是陪伴夏一鳴，並提前感受好萊塢大製作可能面臨的嚴苛環境。
《綠巨人浩克》也有不少外景，更重要的是，他們需要利用這遠離塵囂的環境，為即將到來的《綠巨人浩克》試鏡做最後的衝刺。