長谷川好道明白，當帝國海軍主力，在黃海戰役中與協約國混編艦隊一同葬身魚腹。
當對馬海峽，已被國防軍嚴密封鎖，本土與半島的聯絡徹底切斷的那一刻。
朝鮮半島上這十餘萬日軍，便已是一支失去母親臍帶的孤軍。
不會有增援，不會有補給，更不會有奇蹟般的撤退。
無論此刻選擇衝鋒還是後撤，是戰死還是被俘，所有人最終的歸宿都已註定。
將會全軍覆滅，無一倖免！
既然如此，何不成全他們？
讓信奉武士道傳統的將領，以他們渴望的方式，在衝鋒中轟然倒下。
讓信奉務實存續的將領，以他們認為有價值的方式，在撤退中掙扎到最後一刻。
這無關戰術優劣，無關對錯輸贏，只是讓一群註定溺亡的人，選擇自己鍾愛的入水姿勢。
聞言，兩派軍官陷入了短暫的靜默。
方才言辭如刀、寸步不讓的隈井千乃，此刻喉嚨滾動了一下，沒有再吐出任何反駁的字句。
板西利八郎按住軍刀刀鐔的手指，緩緩鬆開又攥緊。
穩健派的兩位師團長相視一眼，沒有因“戰術被否定”而產生任何憤懣。
反而在那平靜的語氣中，感受到了某種比爭執更沉重的東西。
沒有人再說話。
他們齊齊立正，向長谷川好道行了一個標準而無聲的軍禮。
然後，轉過身，魚貫步出地下指揮部。
走廊裡，腳步聲急促地朝不同方向散去。
一個去集結他最後的衝鋒隊，一個去收攏他最後的撤退兵。
他們都將在自己的選擇裡，走向這場戰爭留給他們的同一個終點！
隈井千乃、板西利八郎等人的腳步聲在走廊盡頭徹底消失後，地下指揮部便沉入了一種奇特的寂靜。
那不是安寧，而是某種盛大落幕前、被刻意壓縮成真空的屏息。
長谷川好道緩緩將目光從門口收回，落在自己攤開的手掌上。
這雙手執掌過軍旗，簽署過作戰令，統治過整個朝鮮半島。
此刻卻蒼白而平靜，如同已不屬於自己。
他沒有回頭，只以低沉的、不容置喙的語氣，吩咐副官替他準備剖腹自盡的儀式。
副官身形劇烈一震，喉間發出類似哽咽的短促氣流，卻終究沒有說出任何勸阻之辭。
跟隨長官多年，他比任何人都更早讀懂，那些沉默背後的疲憊。
比任何人都更頻繁地撞見，長谷川凝視地圖時那失焦的眼神。
他知道這一刻遲早要來，只是當它真正降臨時，仍如重錘擂胸，痛徹骨髓。
事實上，長谷川好道這顆求死之心，已醞釀許久。
早在漢城陷落，總督府屋頂那面旭日旗被降下之時。
他便已為自己寫好了辭世詩，只是壓在抽屜最底層，未對任何人提起。
那時候沒有死，並非貪戀餘生。
而是因為肩章上除了朝鮮總督的頭銜，還扛著朝鮮半島所有日軍總指揮的千鈞重擔。
漢江天險尚在，麾下十餘萬官兵尚存。
最重要的是，協約國混編艦隊仍遊弋於黃海，艦炮口徑承載著帝國反攻的全部希望。
只要那支艦隊還在，只要對馬海峽的航線未被切斷，他便必須活著。
哪怕活著是日復一日的煎熬，哪怕活著意味著繼續目睹敗退與死亡。
於是他忍了，苟且了。
……
長谷川好道將那首辭世詩反覆默唸又反覆壓回心底，以近乎自虐的冷靜，指揮著一場註定失敗的戰爭。
而如今，那最後一絲希望也徹底熄滅了。
混編艦隊全軍覆滅，連同帝國僅存的主力戰艦一同沉入冰冷的黃海。
漢江天險宣告失守，那些曾誓言死守陣地的師團正在鋼鐵洪流下化為齏粉。
防守江防的十餘萬日軍即將盡數覆滅。
不，不是即將，是正在，是此刻，是地表外每一秒都在擴大的數字。
更令他絕望到平靜的，是他已完全看不到守住南朝鮮半島的可能，更遑論光復整個半島的荒誕舊夢。
所有的作戰預案都在現實面前撞得粉碎，所有的退路都已被堵死。
棋盤上已無棋子可動，而對手的炮口正緩緩抬高，準備最後一擊。
既如此，再繼續苟活，便不再是責任，而是恥辱。
長谷川好道知道，自己該為此戰負責。
該以總督之名、以大將之銜、以帝國軍人的尊嚴，向天皇陛下獻上最後的盡忠！
這不是衝動，不是逃避。
而是早已寫好的結局，他只是終於走到了簽收它的時刻。
副官強忍哽咽，以極其緩慢而鄭重的動作，開始佈置剖腹儀式的準備。
白布在指揮部門廳中央鋪展開來，觸目驚心的純白。
北向的門窗被一一關閉，只留下東向——東京方向——那一扇。
祭壇雖簡，敬意不減！
當那把用絨布託著的肋差被呈上時，長谷川的眼中終於掠過一絲釋然。
也正因如此，隈井千乃、板西利八郎等高階軍官方才離去時，竟無一人開口詢問他本人的選擇。
是追隨萬歲衝鋒的決死，還是加入戰略撤退的行列。
他們不需要問，也問不出口。
在推門離開的那一刻，他們已從長官平靜如古井的神情中，讀懂了那個心照不宣的答案。
與其用蒼白的勸阻褻瀆長官的決意，不如用沉默送他最後一程。
白布正中，長谷川好道緩緩跪坐下來，面向東方，面向海霧蒼茫的對馬海峽彼岸，面向他此生再也無法踏足的皇居所在。
他整理好軍服的衣領，撫平胸口的褶皺，將那把肋差橫置於膝前。
刀身從絲織刀鞘中抽出寸許，寒光映照著他清瘦而安詳的面容。
副官與寥寥數名近侍軍官，在他身後跪成一列，垂首屏息。
指揮部外，隱約的炮聲如遠方悶雷。
指揮部內，時間彷彿已提前凝固。
長谷川好道雙手持刀，刀尖對準左腹。
他深吸一口氣，那吸氣聲在死寂中格外悠長。
然後，他高撥出聲，聲震屋瓦：
“大日本帝國萬歲！天皇陛下萬歲！”
話音未落，那把早已抵住腹部的利刃，便以決絕之勢反手刺入！
……