車廂裡的擁擠程度遠超夏緣的想象 —— 過道里擠滿了沒有座位的旅客，有的人靠著座椅背站著，有的人乾脆坐在自己的行李上，膝蓋挨著膝蓋，連轉身都困難。空氣中瀰漫著一股複雜的氣味，有汗味、劣質菸草味，還有小孩尿片的淡淡腥氣，混合在一起，讓人有些窒息。
“勞駕，讓讓，借過一下！” 夏緣一邊客氣地說著，一邊小心翼翼地往前擠。她的車票是靠窗的座位，在第三節車廂的中間位置。走了沒幾步，她的皮箱就被一個旅客的網兜纏住了 —— 網兜裡裝著幾個蘋果，紅彤彤的，被擠得變了形。“不好意思，不好意思！” 夏緣連忙道歉，蹲下身慢慢解開纏在一起的帶子。
好不容易挪到自己的座位旁，夏緣發現靠窗的位置還空著，但座位底下已經塞了兩個行李包，行李架上更是堆得滿滿當當，有大皮箱、編織袋，甚至還有一個裝著雞的竹籠，幾隻母雞在裡面不安地撲騰著，偶爾發出 “咯咯” 的叫聲。她踮起腳尖，試圖把自己的小皮箱放到行李架上，可皮箱雖然不大，卻有點沉，她試了兩次都沒成功。
“姑娘，我幫你一把！” 旁邊一個穿著藍色工裝的中年男人看出了她的難處，伸手過來，一把就把皮箱舉了起來，穩穩地塞進了行李架的空隙裡。“謝謝您，同志！” 夏緣連忙道謝，男人擺擺手，笑著說：“沒事，出門在外，互相幫忙應該的。”
夏緣這才得以坐下，靠窗的位置能看到外面的風景，她輕輕吁了口氣，掏出帕子擦了擦額頭上的汗。剛坐穩，她就瞥見鄰座已經坐著一個女人，看起來三十歲左右，打扮得格外惹眼 —— 戴著一頂白色的蕾絲帽，帽簷上綴著一圈珍珠，帽簷下露出幾縷燙過的捲髮，髮梢微微卷曲，泛著栗色的光澤。她穿了一條黑色的緊身包裙，裙襬剛過膝蓋，勾勒出纖細的腰肢和圓潤的臀部，腳上是一雙黑色的小皮鞋，鞋尖擦得鋥亮，連鞋底的紋路都清晰可見。她手裡攥著一個米色的小提包，包上有金色的搭扣，手指上塗著淡紅色的指甲油，一舉一動都透著股精緻勁兒，是典型的八十年代 “摩登女郎” 模樣。
夏緣忍不住多看了兩眼，心裡暗歎這年代的時尚果然有獨特的韻味 —— 不像後世那樣追求誇張的設計，反而帶著種含蓄的精緻，哪怕是簡單的衣著，也能穿出不一樣的風情。她正想著，又有一個姑娘擠了過來，嘴裡還唸叨著：“讓讓，麻煩讓讓，我的座位在這兒！”
夏緣抬頭看去，姑娘約莫二十來歲，穿著一條碎花洋裙，裙襬是蓬鬆的 A 字版型，上面印著粉色的小薔薇，襯得她面板格外白皙。她頭上歪戴著一頂米色的鴨舌帽，帽簷遮住了一部分陽光，露出一雙亮晶晶的眼睛。就算放在夏緣熟悉的二十一世紀，這穿搭也絲毫不過時，甚至還帶著點復古的時髦感。
姑娘低頭看了眼手裡的車票，又抬眼掃視著座位，目光在靠窗的兩個位子上打轉 —— 一邊是夏緣，另一邊坐著個滿臉橫肉的彪形大漢。那大漢穿著件藍色的粗布褂子，褂子上沾著些灰塵，看起來像是做體力活的。他身材高大，幾乎佔了一個半個座位，胳膊肘搭在臺板上，臉上沒甚麼表情，眼神裡帶著幾分嚴肅。
姑娘猶豫了一下，最終還是徑直走到了夏緣面前，下巴微微抬起，語氣裡帶著幾分不容置疑的傲慢：“喂，我們換下位子！”
夏緣臉上剛因欣賞這年代穿搭而生出的好心情，瞬間就被這一聲 “喂” 攪得無影無蹤。她愣了一下，有些錯愕地指指自己的鼻子：“你是在和我說話嗎？”
“當然是你！” 姑娘把頭揚得更高了，手指還輕輕點了點夏緣的胳膊，指甲上塗著透明的指甲油，“我想靠窗坐，你去過道邊。”
夏緣皺起了眉，語氣冷了幾分：“難道老師沒教過你，與人說話要講禮貌嗎？連句‘請’都不會說，憑甚麼讓我換座位？”
姑娘被問得一噎，臉瞬間漲得通紅，像是煮熟的蝦子，半天憋出一句：“你…… 你怎麼這麼不通情理！”
“我不通情理？” 夏緣挑了挑眉，乾脆往椅背上一靠，雙手抱在胸前，“這座位是我憑本事買到的，靠窗的位置我也喜歡，憑甚麼要讓給你？不換就是不換。”
姑娘氣得一跺腳，腳下的白色塑膠涼鞋在地板上發出 “啪” 的一聲響。她狠狠瞪了夏緣一眼，眼神裡滿是不滿，卻也沒再爭辯 —— 畢竟周圍的旅客都在看著，她要是再鬧下去，反而顯得自己沒理。最終，她只好不情不願地走到過道邊的位子上坐下，嘴裡還小聲嘟囔著：“鄉下人就是小氣，一個靠窗的位子都不肯讓，真是沒見過世面。”
她的聲音不算大，但車廂裡很安靜，周圍幾個旅客都聽到了，有人忍不住看了她一眼，眼神裡帶著幾分異樣。夏緣倒是沒太在意，她知道這種被寵壞的嬌嬌女，向來覺得全世界都該圍著自己轉，跟她計較反而掉價。
這時，火車緩緩開動了，車輪與鐵軌摩擦的聲音從 “哐當哐當” 變成了連貫的 “轟隆” 聲，窗外的樹木開始慢慢往後倒退，站臺的景象越來越遠，最終變成了模糊的色塊。
鄰座的摩登女人輕輕推了推頭上的蕾絲帽，轉過頭來，臉上帶著溫和的笑容，看向夏緣：“妹子，你的普通話說得真標準，字正腔圓的，聽著像京城人呢？”
夏緣心裡警鈴微動，不想給陌生人透露太多底細，畢竟人心隔肚皮，出門在外，謹慎些總是好的。於是她含糊地笑了笑，說道：“我就是下面縣裡的，普通話說得好，都是跟著廣播裡學的，每天聽新聞、聽評書，聽多了就會了。”
“拽甚麼拽，不就是個縣裡的嗎？” 過道邊的姑娘突然冷哼了一聲，顯然還在為剛才換座位的事耿耿於懷，“鄉下人學兩句普通話，還真把自己當城裡人了，真是可笑。”