夜色溫柔，路燈在奧迪RS6 Avant GT光潔的黑色車身上流淌，映出點點碎金。
李子明斜倚在車門旁，目光追隨著那個走上公寓臺階的倩影。諾瀾的步伐從容優雅。
就在她的身影即將被樓道陰影完全吞沒的最後一瞬，她自然地迴轉身，臉上漾著溫潤的笑意，朝著樓下的方向，輕輕揮了揮手。
李子明嘴角噙著的那抹淡淡笑意更深了些，他沒有立刻回應，只是安靜地看著，直到她的身影徹底消失在視野裡。
他在原地又靜靜地站了好一會兒，彷彿在回味。
夜風吹拂著他額前的碎髮，也吹不散眼底那層溫柔的亮色。最終，他才拉開車門，坐進駕駛座。引擎低沉地喚醒，載著心思微瀾的主人，悄無聲息地匯入城市的車河，駛向愛情公寓的方向。
樓上窗後，一道目光安靜地追隨著樓下那輛移動的黑色車影，直到它徹底融入遠方的霓虹燈海。
諾瀾臉上帶著一絲自己都未曾察覺的弧度。
愛情公寓的日子，似乎又回到了它特有的、帶著點雞飛狗跳的“平常”。李子明依舊是那個按時上下班的中學英語老師，備課、講課、批改作業，一絲不苟。
然而，這份“平常”之下，一股洶湧的暗流正以他的筆名“高大威猛大蟑螂”為中心，席捲了整個中文網際網路世界。
《三體》的連載，正式踏入了它最波瀾壯闊、震撼人心的篇章。
“黑暗森林”法則如同一道冰冷的宇宙閃電，劈開了所有讀者對星空浪漫的幻想，將殘酷的宇宙社會學圖景赤裸裸地展現在世人面前。
面壁計劃與破壁人的智力對決，每一步都牽動著無數人的心絃，精妙絕倫的佈局與反轉讓人拍案叫絕。
而“水滴”探測器那近乎神蹟般、優雅又冷酷地摧毀人類太空艦隊的場景描寫，更是將科幻的想象力與殘酷的美學推向了極致。
至於“二向箔”的降維打擊…那已經超出了傳統科幻的範疇，是一種顛覆認知、令人絕望又無比壯麗的宇宙級毀滅畫卷！
反響是爆炸性的、史無前例的！網路上關於《三體》的討論鋪天蓋地，“高大威猛大蟑螂”這個名字不再是新星的閃耀，他再次像超新星爆發般，光芒照亮了整個文化領域，甚至輻射到了科技界、哲學界。
各種解讀、分析、致敬、模仿層出不窮。熱搜榜上，《三體》相關的關鍵詞幾乎天天霸屏。
這股風暴，自然也席捲了愛情公寓的客廳、餐廳和每個人的房間。
展博完全瘋了，客廳的白板被他徵用，上面密密麻麻寫滿了各種公式、物理定律推演圖、關於“智子”鎖死地球科技的可行性分析，以及“水滴”材料結構的瘋狂猜想。
“不可能！這材料強度…這加速度…這不符合能量守恆！不…等等，也許曲率驅動…或者空間摺疊的微觀應用？”
吃飯時，他會突然放下筷子，眼神放空，
“宇宙是一片黑暗森林…那我們發出的任何訊號，是不是都像在森林裡點篝火？” 嚇得陳美嘉以為他中了邪。
他對李子明的崇拜達到了前所未有的高度，看他的眼神如同看神明。
胡一菲看完最新的“水滴”摧毀艦隊章節，罕見地沉默了很久。
“太TM牛了！這才叫終極武器！優雅，高效，冷酷無情！這才是真正的力量美學！”
“降維打擊？哼，道理是相通的！在絕對的實力面前，任何花招都是紙老虎！以後對付曾小賢這種渣渣，就該用‘水滴’精神，一擊必殺，不留餘地！” 曾小賢在一旁聽得瑟瑟發抖。
曾小賢的關注點永遠與眾不同。他驚歎於故事的宏大，但更熱衷於挖掘裡面的“八卦”和“戲劇衝突”。
“面壁者？這不就是超級特工嘛！太酷了！羅輯那小子，看著蔫了吧唧，結果是個隱藏BOSS！這反轉，這人物塑造！嘖嘖嘖！” 他甚至在電臺節目裡強行插入《三體》話題：
“聽眾朋友們，你們知道嗎？宇宙就像一個大舞臺，充滿了猜疑鏈和技術爆炸！所以啊，做人呢，最重要的是…及時行樂！就像我，昨天就及時行樂地吃了一頓好的…”
他更是想把李子明拉來採訪，為此天天纏著李子明，李子明只能無奈攤手錶示拒絕。
子喬對甚麼宇宙社會學、黑暗森林法則毫無興趣。她的關注點顯然很歪，
“水滴？這玩意兒要是能造出來，泡妞豈不是無敵？優雅地摧毀情敵艦隊…嘖嘖！”
或者：“降維打擊？把情敵從三維帥哥打成二維照片？這招狠！” 他甚至試圖用“猜疑鏈”理論解釋為甚麼美女總對他若即若離：
“你看，美女A以為我是花花公子（技術爆炸），美女B以為我有錢（技術爆炸），美女C以為我深情（面壁計劃），結果她們互相猜疑，都不敢輕易靠近我！這就是活生生的黑暗森林啊！”
美嘉在一旁毫不留情地吐槽：“醒醒吧！她們只是單純地看穿了你是個渣男！”