城市如同一個巨大的、永不疲倦的有機體，在白晝的光線下奔流湧動。
然而一股震動，正以某個不起眼的公寓房間為起點，悄然擴散，攪動著無數認知的邊界。
筆名“高大威猛大蟑螂”的《三體》，如同投入資訊海洋的一枚二向箔，其引發的降維打擊效應，正無聲地撕裂著這個時代習以為常的想象維度。
前幾章的餘波尚未平息，後續章節如同冰冷的宇宙射線，持續轟擊著每一個被其捕獲的思維。
愛情公寓樓下那間熟悉的清吧，平日裡散落各處的身影，此刻難得地齊聚在中央最大的環形卡座裡。
唯一的缺席者，恰恰是這場思維風暴的源頭——李子明。
他人雖不在場，名字卻如同無形的引力核心，牢牢吸附著所有人的話題與思緒。
桌面散落著幾部亮著螢幕的手機或平板，無一例外都停留在同一個閱讀介面——那個印著冰冷書名《三體》的頁面。
陸展博無疑是風暴眼中最洶湧的那股激流。
他像打了十噸雞血，頭髮被抓成了鳥窩，卻燃燒著近乎癲狂的求知火焰。
他完全摒棄了面前的飲料，正用一根吸管蘸著杯中的冰水，在光滑的玻璃桌面上飛速勾畫著複雜的幾何圖形和能量軌跡，嘴裡語速快得像連珠炮：
“你們看！智子的二維展開！從十一維蜷縮到二維！這不僅僅是空間摺疊！這是對微觀粒子操控的終極設想！理論上需要多大的能量？如何維持其宏觀尺度的穩定？還有鎖死加速器的原理！透過干擾高能粒子對撞實驗的預期結果…”
“不行！我憋不住了！我現在就要去找子明！他腦子裡到底裝了多少個銀河系？！我必須和他當面探討！現在！立刻！馬上！”
“坐下吧你！”胡一菲沒好氣地翻了個白眼，
“人家又要寫書又要去上課？就你這十萬個為甚麼的架勢，去了能把人煩死！”
她端起面前的“烈焰紅唇”，抿了一口。
“胡一菲！你懂不懂甚麼叫科學精神？！”曾小賢放下他故作深沉端著的威士忌杯，
“展博這叫求知若渴！是對人類未來科技發展的深切關懷！你以為都像你，就知道看那些打打殺殺的婆媳劇？”他習慣性地開啟了抬槓模式，試圖把話題拉回自己熟悉的戰場。
“曾小賢！你皮癢了是不是？！”
“甚麼叫婆媳劇？我那叫洞察人性！總比你那午夜電臺的鬼哭狼嚎強！還有，甚麼叫打打殺殺？《三體》裡那叫宇宙級的生存博弈！是文明存亡的戰略！”
“你這種智商也就配聽聽你的‘你的月亮我的心’！”
關穀神奇則安靜地坐在角落，雙手捧著手機，螢幕上是《三體》最新一章的頁面。
他看得極其緩慢，幾乎是逐字逐句，眉頭時而緊鎖，時而舒展，嘴巴無聲地開合著，他的眼神裡沒有展博的狂熱，也沒有胡一菲和曾小賢的硝煙，只有一種純粹的、近乎呆滯的震撼和崇拜。
“斯國一…太斯國一了…”
“怎麼能想到的…脫水…浸泡…宇宙社會學黑暗森林…這已經不是想象力了…這是…神の領域！”
他看向眾人，眼神裡充滿了“你們快告訴我這不是真的”的茫然與敬畏。
美嘉她顯然跟不上展博那火箭速度的專業分析和關谷的深度震撼，眼睛裡滿是懵懂，但這並不妨礙她感受到那種席捲一切的衝擊力。
“對對對！雖然好多詞聽不懂，但就是感覺…好厲害！好嚇人！像看了一場…嗯…超級貴的宇宙災難片！子明太牛了！”
呂子喬斜靠在最舒服的沙發轉角，翹著二郎腿，手機螢幕上顯示的卻不是小說內容，而是他自己的微博主頁。
他看著評論區裡因為“高大威猛大蟑螂”新書而掀起的滔天巨浪，#三體#、#蟑螂巨歸來#等話題以恐怖的速度飆升，熱搜榜前三直接屠榜！
無數書迷在瘋狂猜測作者身份，各種“知情人士”爆料層出不窮。他的眼珠子滴溜溜地轉著，一個絕妙的點子如同香檳泡沫般冒了出來。
“嘿嘿…”呂子喬發出一聲標誌性的、帶著算計的輕笑，吸引了眾人的注意。
他晃了晃手機，壓低聲音，臉上露出一種“我發現金礦”的狡黠表情，
“我說哥幾個…你們看啊，現在外面都炸鍋了！可咱們這位‘蟑螂大作家‘呢？低調！神秘！神龍見首不見尾！連個泡都不冒！”
他身體前傾，“這叫甚麼？這叫…巨大的市場空白！絕佳的…操作空間！”