深夜十一點半，空氣裡還殘留著晚飯那點油膩的餘味，混合著窗外城市疲憊的尾氣。
李子明陷在電腦椅裡。母親的聲音，剛剛才歇下去，卻還在他耳邊盤旋，
“……你看看你！大學沒考好，找個工作也東一榔頭西一棒槌！天天對著個破電腦嘻嘻哈哈，能當飯吃？隔壁老王家那小子，跟你同歲，人家都抱上二胎了！你呢？物件連個影子都沒有！你爸跟我這心啊，操得稀碎！我們供你容易嗎？……”
最後那句“你自己好好想想！”，伴隨著房門被用力摔上的響聲。
他懶得開燈，房間裡唯一的光源來自書桌上的膝上型電腦，螢幕的光映著他，勾勒出一個年輕男子的輪廓。
額前微卷的碎髮有些散亂地搭著，鼻樑很挺，下頜的線條幹淨利落，天生帶著點微微上揚的嘴角弧線。
這副父母口中“生得一副好皮囊”的樣貌，此刻更像一種無力的諷刺。
“有甚麼用？”
畢業大半年了，零工打了不少，送外賣、發傳單、奶茶店搖杯子……錢沒攢下幾個，手臂上倒添了幾道不小心留下的細小劃痕和燙疤。
父母的苦心，他懂，比誰都懂，可懂歸懂，路在哪裡？
房間裡只剩下電腦風扇低沉的嗡鳴。螢幕上，畫面自動跳轉到了他之前開啟的線上影片。熟悉的片頭亮起，歡快到近乎吵鬧的旋律瞬間衝破了死寂
“我的未來式由我做主……”
畫面上是《愛情公寓》裡那幾個年輕人誇張的笑臉，公寓樓在陽光下閃閃發亮，他們奔跑、打鬧、青春彷彿在他們身上永不褪色。
疲憊感，淹沒了頭頂，眼睛又幹又澀，他頹然地往床上一躺z
睡眠中，不知過了多久，一個聲音穿透進來，
“李子明！李子明！幾點了還睡！鬧鐘響八百遍了沒聽見啊？快起來！再磨蹭高考真要遲到了！聽見沒有！”
“高考？遲到？”
他費力地掀開眼皮，光線刺得他立刻又眯了起來。
視野模糊地晃動了幾下，才勉強聚焦。映入眼簾的不再是出租屋那有些發黃起皮的天花板，取而代之的是一片柔和乾淨的米白色。一盞樣式簡潔的雲朵造型吸頂燈懸在那裡，散發著明亮卻不刺眼的光。
他猛地側過頭，床邊站著一個女人，不是記憶中那個母親，
眼前的女人，穿著居家的碎花棉布睡裙，腰上還繫著圍裙，面板緊緻，眉眼間透著一種屬於年輕母親的鮮活。
是媽媽，這是十多年前的媽媽，李子明懵了，他張了張嘴，
“……媽？”
“媽甚麼媽！”
媽媽沒好氣地白了他一眼，
“快點兒！洗臉刷牙！早飯在桌上了！油條涼了可不好吃！今天摸底考，給我打起精神來！別一考又給我吊車尾回來！”
她說完，伸手又在他裹得嚴嚴實實的被子上用力拍了兩下，發然後一扭身，腳步輕快地走出了房間，
“這孩子，越大越懶，昨晚上又偷偷玩電腦了吧……”
房間裡安靜下來，只剩下李子明的呼吸聲，他僵硬地看過整個房間。
牆壁是淡得幾乎看不出顏色的藍。靠牆的書桌不再是那張堆滿雜物、放著他那臺舊筆記本的桌子，而是一張嶄新的學習桌。
桌面上整整齊齊碼著幾摞厚厚的課本和練習冊：《高考衝刺》、《五年高考三年模擬》……
桌角還放著一個藍色卡通水杯，他幾乎是連滾帶爬地翻下了床，踉蹌著撲到了書桌前那面半身鏡前。
鏡子裡，清晰地映出一個少年。
那張臉……伸出手，指尖顫抖著碰了碰鏡面。
那是一張過分年輕的臉龐。
臉頰還帶著點沒完全褪去的的圓潤感，面板光滑緊緻，沒有後來熬夜和焦慮留下的暗沉和細紋。
額前的劉海有點長了，毛茸茸地搭在眉骨上方，蓋住了一點眉毛。眼睛很大，黑白分明，此刻因為極度的震驚而瞪得溜圓。
他下意識地抬起手臂，目光落在自己的小臂上。面板是少年人特有的勻淨白皙，光滑細膩，沒有一絲一毫的痕跡，只有屬於十幾歲少年的乾淨面板。
“高考？摸底考？吊車尾？”
昨夜母親那沉重的嘆息、關於工作和婚姻的嘮叨、自己對著電腦螢幕那份沉甸甸的窒息感……難道，那只是一個……漫長的噩夢？
他的目光本能轉移到那個攤開的硬殼筆記本上。
紙頁中央，用醒目的黑色馬克筆，寫著幾個大字：
“高考倒計時：89天”