盛夏的餘威在七月達到了頂峰。日頭像下了火，灼烤著山谷，連知了的鳴叫都顯得有氣無力。田裡的莊稼在陽光和雨水的交替催逼下，進入了一年中最關鍵的生長衝刺期，但也迎來了最嚴峻的考驗。
水，成了命脈。 溪水水位明顯下降，露出了更多被沖刷得圓潤的卵石。為了保證莊稼灌溉，男人們幾乎每日都要花費大量時間，疏通、加深引水的溝渠，甚至在最乾旱的幾日，需要從更上游的深潭處，一桶桶地將水挑到地勢較高的田裡。汗水浸透了他們破爛的衣衫，脊背上的面板被曬得黝黑髮亮，甚至爆起一層層白皮。
草，是永恆的敵人。** 陽光越烈，雨水越勤，雜草就瘋長得越快，與莊稼爭奪著本就緊張的水分和地力。孫石頭帶著楊丫、水生等半大孩子，幾乎長在了田裡。他們必須趁著清晨和傍晚稍涼快些的時候，彎著腰，將那些頑強的雜草連根拔除。孫石頭的身體在持續不斷的溫和勞作中，恢復得比預想中要好，雖然依舊不能負重，但長時間的蹲坐和精細動作已無大礙。他的耐心和細緻，潛移默化地影響著孩子們。
蟲害，是新的威脅。** 楊熙最先發現，幾株粟米的嫩葉上出現了被啃食的痕跡。他立刻警覺起來，召集眾人檢視。
“是蚱蜢，還有幾種啃葉子的肉蟲。”林周氏仔細辨認後，臉色凝重，“往年村裡這個時候，也得防著。”
沒有現成的農藥，他們只能用最原始的辦法。周青和韓鐵錘在巡邏之餘，多了項任務——徒手捕捉能看到的大型害蟲。婦孺們則按照李茂從雜書中看到的、並結合楊熙模糊記憶的土法，採摘某些有刺激性氣味的草藥，熬煮後噴灑在作物上，聊勝於無地驅趕蟲蟻。
瞭望塔，在苦夏中發揮了至關重要的作用。站在塔上，不僅能監視外界的動靜，也能俯瞰整個谷地。值守的趙鐵柱就曾敏銳地發現，靠近西邊山腳的一片豆田，葉子有些打蔫，顯然是灌溉不足。及時的提醒，避免了一片田地的損失。
日子在汗水、警惕和與自然的不懈抗爭中緩慢流逝。終於，當八月來臨，夜晚的風開始帶上第一絲不易察覺的涼意時，田裡的景象悄然發生了變化。粟杆的頂端，開始抽出了細長的穗苞，由青轉黃；豆蔓上，細小如米粒的豆莢逐漸成形、鼓脹。那種蓬勃的、近乎貪婪的生長勢頭放緩了，轉而進入沉穩的、積累養分的灌漿期。
人們的情緒也隨之發生了變化。疲憊依舊，但眼神裡多了更多的期盼。每日去田邊巡視時，不再僅僅是檢視水、草、蟲，而是開始用手輕輕捏一捏開始硬實的豆莢，掂一掂日漸沉重的粟穗。
“再有個把月，就能收了。”老陳頭某日蹲在田埂邊，捏碎一塊土坷垃，沙啞地說道。他的話，給所有人吃了一顆定心丸。
苦夏的煎熬沒有白費。希望的果實，正在最後的日光和漸起的秋風中，一天天變得實在、飽滿。
進入八月，隨著秋收的臨近，一種不同於往年的、更為複雜的情緒在幽谷內部滋生。豐收在望固然令人欣喜，但如何分配這前所未有的、預計將遠超去年的大量收穫，也成了每個人心底暗自思量的問題。
以往人少，東西也少，大體是按需分配，輔以對出力多者、傷患長者的照顧，大家並無太多異議。但今年不同，人口多了，分工也更細。負責防衛巡邏的趙鐵柱、韓鐵錘、周青，幾乎日日在外，風險最大；楊大山、老陳頭負責工具和建設，是技術活，也耗費心神；周氏、林周氏操持全谷後勤，瑣碎辛勞；就連孫石頭和孩子們，也都在力所能及地出力。
一次晚飯後，韓鐵錘看著碗裡依舊不算豐盛的飯食，忍不住嘟囔了一句：“等收了糧，咱們這些日日在外頭拼命巡山的，總能多吃幾碗乾飯了吧？”
他的聲音不大，但在相對安靜的傍晚，還是讓不少人聽到了。
林三下意識地縮了縮脖子，沒敢接話。他自家出力主要在田裡和輔助，比起韓鐵錘他們的風險，自認不如。
周氏盛飯的手頓了頓，臉上掠過一絲為難。她掌管分配，最知其中不易，既要公平，又要顧及情面。
楊熙將這一切看在眼裡。他知道，韓鐵錘的話雖直，卻代表了一部分人的想法。若不提前將規矩立起來，等到糧食真的堆滿倉時，潛在的矛盾可能會爆發，損害好不容易凝聚起來的團結。
他找到了吳老倌、趙鐵柱、李茂和父母，在共議會小屋進行了一次小範圍的商議。
“韓老三的話，糙理不糙。”趙鐵柱首先表態，他身為防衛負責人，自然要為手下人考慮，“他們確實辛苦，風險也大。”
周氏嘆了口氣：“理是這麼個理，可若分得太分明，會不會傷了和氣？林三他們家，幹活也算踏實……”
楊大山沉默片刻，道：“幹活分門別類，出力大小不一，是該有個說法。不然，時間長了，肯出力的心裡也會有疙瘩。”
吳老倌捻著鬍鬚：“所以，得立個章程，把‘按勞分配’這話，明明白白地說出來，定下來。讓大家心裡都有個譜，知道自己出力能得甚麼，也免得私下猜忌。”
李茂點頭：“然也。還需兼顧‘保障基本’，如孫石頭、楊老丈，無法出力者，亦需有一份活命之糧，方顯仁恕之道。”
楊熙綜合了眾人的意見，心中有了計較。幾天後的傍晚，他趁著大家都在，將成立“共議會”和確立分配原則的想法提了出來。
“……往後，谷內大事，由共議會商議決定。共議會由七人組成：我，吳老倌爺爺，趙鐵柱叔，我娘，我爹，李茂先生，還有陳老爹。”他清晰地說出名單，並解釋了各自代表的方面。
提到老陳頭時，這位一直沉默的石匠明顯愣了一下，抬眼看了看楊熙，混濁的眼中閃過一絲波動，隨即又低下頭，預設了。
“至於分配，”楊熙環視眾人，聲音沉穩，“定下‘按勞分配’與‘保障基本’兩條原則。按勞分配，就是根據出力大小、活計輕重、風險高低，來決定分多少。保障基本，就是確保咱們谷裡每一個人，哪怕他出不了大力，也有一份能活命的口糧。”
他詳細解釋了這兩條原則的具體考慮，比如防衛、狩獵風險高，計勞時會多算；工匠技術性強，也會考量；後勤瑣碎辛苦，同樣不可或缺；即便是孩子做些輕省活計，也能計上一份。而對於孫石頭、楊老根，則由公中保障。
這番話，既認可了韓鐵錘等人的付出，也安撫了像林三這樣出力相對較少的家庭，更給所有人吃了一顆定心丸——只要在幽谷，就不會被餓死。
韓鐵錘聽完，咧開嘴笑了：“這麼分，公道！老子沒意見！”
林三也明顯鬆了口氣，連忙點頭。
周氏臉上露出瞭如釋重負的笑容。
老陳頭依舊沒說話，但緊繃的嘴角似乎鬆弛了一分。
規矩的萌芽，在這夏秋之交的夜晚，伴隨著對豐收的期盼和對公平的渴望，破土而出。它或許還不夠完善，但標誌著幽谷這個集體，開始嘗試用理性的規則，來平衡內部複雜的利益和情感，向著一個更具韌性的社群穩步演進。