臘月的寒風如同無數把冰冷的銼刀，反覆刮削著幽谷的每一寸土地。積雪的表面在持續低溫下變得堅硬如鐵，踩上去不再是“嘎吱”作響，而是發出一種沉悶的、類似敲擊硬物的“叩叩”聲。清晨時分，氣溫往往低得呵氣成冰，從口中撥出的白霧瞬間就能在眉毛、鬢角和皮帽邊緣凝結成細小的白色冰晶。溪流早已失去了奔騰的活力，徹底被封死在厚達尺餘的冰層之下，只有在正午陽光最盛的短暫時刻，才能隱約聽到冰層內部因溫差變化而產生的、細微的“嘎嘣”聲，如同大地在沉睡中磨牙。
在這片被嚴寒凝固的世界裡，日常的勞作變得更加艱難，也更具儀式感。楊熙每日清晨的巡查，已成為雷打不動的慣例。他穿著周氏用多層舊布和皮子趕製出的加厚皮襖，戴著楊大山做好的、能護住耳頸的風雪帽，腳上是塞滿乾燥烏拉草的皮靴，即便如此，在戶外待上超過半個時辰，寒氣依舊會穿透層層包裹，侵蝕四肢，帶來針刺般的痛感。他的巡查路線固定而高效：首先檢查谷口加固後的石土矮牆和尖木樁，確認沒有新的破壞或動物試圖攀爬的痕跡；接著沿著幾條主要路徑，逐一查驗他設定的絆索、弩箭和落石陷阱的觸發機構是否被凍住或損壞，這個過程需要極度小心，以免誤觸；最後，他會攀上北面山脊的瞭望點，那裡有一個他用石塊和積雪壘砌的、僅能容一人蜷縮其中的隱蔽哨位。
在這個哨位上，他會用楊老根傳下來的、唯一的一塊巴掌大小、磨得極薄的雲母片（原本是作為火鐮的附贈品，被楊熙要來物盡其用），仔細觀察遠方天際線。那些在晴朗日子裡看到的、若有若無的煙柱，出現的頻率似乎比之前高了一些，而且方位似乎也有所擴散，不再侷限於北面。這個發現讓他心中的不安日益加劇。外界顯然並不平靜，甚至可能更加混亂。他無法判斷那究竟是潰兵在焚燒村莊，還是更大規模的戰事波及到了這片區域，但無論如何，對幽谷而言都不是好訊息。
除了外部威脅，內部的消耗也在持續。煤炭的消耗速度比預想的要快。為了維持屋內足以讓楊老根和楊丫不受凍的溫度，灶膛幾乎終日不能熄火，每日需要填入的煤塊數量可觀。楊熙看著那日漸縮減的煤堆，心中開始計算剩餘的儲量還能支撐多久。他不得不更加精細地管理燃料，比如在白天相對暖和一些的時段，適當減少添煤量，主要依靠木柴維持，只在夜晚才保證煤炭的充足供應。木柴的消耗也因此大增，他需要花費更多時間去砍伐那些被積雪壓垮或早已枯死的樹木，拖回來劈成適合灶膛大小的柴薪。
水資源的獲取也成了問題。溪流冰封，他們只能依靠融化冰雪來獲取淡水。周氏每日都會在屋外放置幾個陶盆，收集乾淨的積雪，端回屋內融化。這個過程緩慢且耗費熱量，融化的雪水也帶著一股淡淡的土腥味，需要靜置沉澱後才能使用。儲存的鹽、燻肉和糧食，周氏每日都會清點，確保沒有受潮、變質或被鼠類啃咬的跡象。豐裕帶來的安全感，正被持續消耗的現實一點點磨損，提醒著他們，冬天的考驗還遠未結束。
儘管外部環境嚴酷，物資消耗的壓力與日俱增，但幽谷內部，那種在絕境中求存、於細微處尋覓生機的“心火”，卻並未被嚴寒凍熄，反而在某些方面燃燒得更加頑強。
楊熙帶回來的那頭野豬，除了提供肉食和油脂，其副產品也在被充分利用。楊大山終於完成了那件為楊熙量身打造的野豬皮甲。皮甲由前後兩片厚實的皮子組成，用結實的皮繩相連，關鍵部位還綴上了一些小塊的處理過的硬骨片以增強防護。雖然粗糙沉重，但穿在身上，確實帶來了一種實實在在的安全感。楊大山又開始著手用邊角料製作皮手套和護膝，力求讓楊熙在戶外活動時能得到更多保護。他的工匠精神，在這種極端環境下，化為了對家人最樸素的關愛。
那隻被圈養的母雞，儼然成了幽谷的“祥瑞”。在楊丫無微不至的照料下，它非但沒有因為嚴寒而萎靡，反而依舊保持著穩定的產蛋節奏。當楊丫某天清晨再次從雞舍捧回第七枚雞蛋時，周氏做出了一個決定。她將最早積攢的幾枚雞蛋取出兩枚，混合著珍貴的豬油和一點點細鹽，做了一小碗金燦燦、香噴噴的炒雞蛋。這碗炒雞蛋，她平分給了楊老根、楊丫和勞累的楊熙，自己和楊大山則只嚐了一點點味道。這並非吝嗇，而是一種在資源相對寬裕後，對家庭內部脆弱成員和主要勞作者的有意識傾斜，是一種更高階的、建立在生存基礎上的“分配正義”。那碗炒雞蛋的香味，在屋內瀰漫了許久，帶來的不僅是口腹之慾的滿足，更是一種精神上的慰藉和希望——他們的生活，正在一點點地，向著更好的方向挪動。
而最讓楊熙感到振奮的，還是那罐“冬酢”的變化。經過近兩個月的靜置陳化，過濾後的酒液變得愈發清澈透亮，深琥珀色的光澤更加溫潤動人。他再次小心翼翼地品嚐了一次，驚喜地發現，那種初時的粗糙感和尖銳的酸澀幾乎完全消失了，取而代之的是一種極其順滑、醇厚的口感。野果的香氣與酒體的醇和完美地融合在一起，形成了一種獨特而迷人的風味，回味悠長，帶著一絲冬日山林特有的清冷甘冽。這無疑成功了！他甚至能感覺到酒液中蘊含的、比夏季山酢更勝一籌的酒力。這五斤左右的“冬酢”，其價值在他看來，或許遠超同等重量的燻肉。它不僅僅是一種新的可交換物資，更是對他探索精神、對他利用自然、超越季節限制能力的最佳肯定。他將其重新密封好，決定繼續陳放，等待開春後，視外界情況，或許能發揮意想不到的作用。
然而，楊熙心中那根關於外部威脅的弦，始終緊繃。北面山脊瞭望到的異常煙柱，如同懸在頭頂的達摩克利斯之劍。他開始更加系統地記錄這些觀察：日期、天氣、煙柱的大致方位、數量和粗細變化。他試圖從中找出某種規律，哪怕只是自我安慰。他也更加嚴格地要求家人遵守安全條例，比如絕對不允許在夜間生起過於明亮的篝火，所有可能反光的物品都要妥善收納，儘可能減少一切可能暴露幽谷存在的行為。
深冬的幽谷，彷彿一個矛盾的結合體。一方面是物資消耗帶來的壓力與對外部威脅的深深憂慮，如同冰層般沉重寒冷；另一方面，是家庭成員之間相互扶持的溫暖、馴養成功的喜悅、以及技術突破帶來的希望，如同冰層下依然潺潺流動的活水，滋養著不屈的生靈。楊熙站在新居門口，望著外面被月光照得一片清冷的雪原，心中清楚，這個冬天最寒冷的時刻或許還未到來，但他們已經做好了準備，用積累的物資、不斷提升的防禦和心中那不熄的“火種”，去迎接接下來的任何挑戰。艱苦，是客觀存在；而變好，則是一種主觀的、在逆境中依然頑強向上的生命力量。