時節踏入夏末秋初，正是一年中最令人心潮澎湃的時刻。幽谷之中，那兩畝傾注了全家心血的田地，已然換上了金燦燦的秋裝。黍米穗頭飽滿沉重，壓得秸稈微微彎下了腰，在陽光下泛著誘人的金黃光澤，如同無數細小的金珠串成的簾幕。豆莢則大多轉為深褐，變得乾硬，在風中相互碰撞，發出細微而清脆的沙沙聲響，彷彿在催促著農人。
豐收在即，空氣中都瀰漫著一種混合了泥土、穀物和陽光的醇厚香氣，那是汗水澆灌出的、最令人安心的味道。全家人的心情也如同這飽滿的穗頭，充滿了沉甸甸的喜悅與期待。
楊熙站在田埂上，目光緩緩掃過這片金色的海洋。他的心中沒有狂喜，只有一種歷經艱辛後、看到成果的深沉慰藉。從赤手空拳的逃亡，到掙扎求存的開荒，再到如今這實實在在的豐收在望，每一步都走得無比艱難。他深吸一口氣，那穀物的芬芳沁入心脾，驅散了連日來因防禦和建設帶來的疲憊。
“是時候了。”他轉過身，對早已等候在身邊的家人說道，語氣平靜卻帶著不容置疑的決斷，“明天，開鐮。”
工具早已準備就緒。楊大山將家中的兩把鐮刀磨得寒光閃閃，鋒刃吹毛可斷。楊熙又趕製了兩把簡陋的、用堅硬木片或磨利石片綁在木棍上的替代工具，以備不時之需。周氏和楊丫則忙著準備收割期間的飯食和水，以及捆綁莊稼用的柔韌草繩。
楊老根也被這豐收的氣氛感染，精神似乎都健旺了不少。他拄著棍子，在田邊慢慢踱步，用他那雙看慣了年景的老眼仔細端詳著穗頭，最終篤定地點點頭：“成了，九成九的收成跑不了！趕緊收，看這天色，過幾日怕是有雨，不能讓到手的糧食糟蹋了。”
他的話語給全家吃了一顆定心丸。當晚，幽谷早早熄了燈火，為明天的硬仗養精蓄銳。
天光未亮，全家便已起身。簡單的早飯過後，人人手持工具，來到了田邊。晨露未曦，金色的穗頭上掛著晶瑩的露珠，更添幾分豐饒之感。
楊熙作為主力，率先下田。他彎下腰，左手攏住一把黍米秸稈，右手鐮刀貼著地皮，用力向後一拉——“唰”的一聲輕響，一把沉甸甸的黍米便被齊根割下。他將割下的黍米整齊地放在身後，動作流暢而富有節奏。
楊大山緊隨其後。他的腿腳使得他無法長時間彎腰，他便採用半蹲的姿勢，速度雖慢，卻極其穩健，每一把都割得乾淨利落。周氏和楊丫則負責將割下的莊稼收集起來，用草繩捆紮成大小適中、方便搬運的禾捆。
這看似簡單的重複勞作，實則是對腰力和臂力的極大考驗。不過半個時辰，楊熙便感到腰背開始酸脹，手臂也因為持續揮動而變得沉重。汗水很快浸溼了單薄的衣衫，順著額角流下，滴落在腳下的土地上。但他不能停，時機不等人，必須搶在天氣變化前將糧食收回倉中。
楊丫起初還覺得新奇，幹勁十足，但沒過多久，小臉上就露出了疲態，搬運禾捆的動作也慢了下來。周氏看在眼裡，疼在心裡，卻只是默默地將女兒那份更重的活計攬到自己身上，催促她到田邊歇息片刻。
田地裡，只有鐮刀割斷秸稈的“唰唰”聲，和家人粗重的喘息聲。陽光漸漸熾烈，炙烤著大地，也炙烤著勞作者的脊背。沒有人說話，所有人都將力氣用在了這無聲的爭奪之上。金色的禾捆在他們身後越堆越多，如同一個個小小的堡壘，見證著他們的辛勞。
中午，只是短暫地休息，吃了點周氏送來的乾糧和清水，便再次投入戰鬥。楊熙的虎口被磨得發紅，腰彷彿快要斷掉，但他咬緊牙關，一聲不吭。他知道，自己是這個家的主心骨，他不能倒下，也不能顯露出絲毫的軟弱。
直到日落西山，天色昏暗，一整畝的黍米才終於全部割完，捆紮妥當，整齊地碼放在田埂旁。看著這一天的勞動成果，儘管渾身如同散架般疼痛，但每個人的臉上都洋溢著滿足的笑容。
“剩下的一畝豆子和黍米，明天再加把勁！”楊熙抹了把臉上的汗水和塵土，聲音沙啞卻充滿力量。
開鐮之艱，是豐收喜悅背後最原始的體力付出。
艱苦，是重複彎腰揮鐮帶來的筋骨痠痛，是烈日下的汗水與堅持。
變好，則在那一捆捆金黃的禾垛裡，在那被征服的田地中，變得具體而輝煌。他們正在親手將希望，從田野搬回家中。
第二日的勞作依舊在晨曦中開始。收割豆類比黍米稍省力氣，但豆莢尖銳，容易劃傷手臂。周氏和楊丫都小心地穿著長袖衣物，儘管悶熱，卻也顧不得了。
全家人依舊保持著昨日的節奏和分工。楊熙和楊大山在前方收割，周氏和楊丫在後方捆綁、搬運。豆稈比黍米秸稈更加堅硬，收割時需要更大的力氣，進展相對緩慢。楊熙的手臂因為昨日的過度勞累而微微顫抖，每一次揮動鐮刀都伴隨著肌肉的抗議。他不得不頻繁地直起腰，短暫地活動一下，緩解那幾乎要僵直的腰背。
楊大山的情況也好不到哪裡去，半蹲的姿勢讓他的傷腿承受了更大的壓力，臉色有些發白，汗水浸溼了鬢角，但他始終沒有停下，只是偶爾用拳頭捶打幾下大腿，便繼續埋頭苦幹。
楊丫似乎也適應了這種高強度的勞作，不再喊累，只是默默地跟著母親，用她稚嫩的臂膀，盡力搬運著那些對她而言略顯沉重的豆捆。
當最後一株豆稈被割倒，捆紮完畢，時間已近黃昏。望著田埂旁那堆得像小山一樣的禾捆（黍米捆和豆捆），巨大的成就感沖刷著身體的疲憊。
然而，收割的結束僅僅完成了第一步。接下來的脫粒和晾曬，同樣是繁重且需要耐心的工序。
他們選擇在新居前那片平整夯實的空地上進行脫粒。沒有連枷，便採用最原始的方法——摔打。楊熙和楊大山各拿起一捆黍米，高高舉起，然後用力摔打在鋪在地上的、一張洗淨的舊皮子上（後來改用平整的石板或硬木板）。金黃的黍米粒在劇烈的撞擊下，紛紛從穗頭上脫落，濺射開來，發出噼裡啪啦的悅耳聲響。
這同樣是一件極其耗費體力的工作。摔打需要腰腹和手臂協同發力，反覆數次後，便氣喘吁吁。周氏和楊丫則拿著木叉，不斷翻動摔打過的秸稈，確保顆粒盡數脫落，然後將脫完粒的秸稈收攏到一旁，晾曬後作為燃料或牲口墊料。
豆類的脫粒相對簡單，只需用木棍敲打晾曬乾的豆莢，豆粒便會自行蹦出，但也需要耐心和細緻，確保沒有遺漏。
脫粒後的糧食還不能立刻入庫。黍米和豆粒中混雜著大量的碎葉、秕穀和塵土，需要進行揚場。楊熙等待有微風的天氣，用木鍁將混合著雜質的糧食剷起，迎風拋向空中。較輕的雜物被風吹走，飽滿的顆粒則垂直落下，形成一道金色的瀑布。這個過程需要技巧，藉助風力實現自然篩選。
經過反覆的摔打、揚場，最終得到的，才是可以儲存的、相對純淨的糧食。看著那在陽光下閃爍著金光的黍米堆和深褐色的豆堆，所有的辛苦彷彿都得到了加倍的回報。
楊熙仔細地估算著收成。這兩畝生地，在全家人的精心照料下，竟然產出了遠超預期的糧食！黍米估計有近三石（約三百斤），豆子也有一石多（約一百斤）。雖然依舊不算富裕，但相比於去年幾乎顆粒無收的絕境，這無疑是翻天覆地的變化！
他小心翼翼地，如同對待珍寶一般，用新編的藤筐和舊陶罐，將這些糧食搬運進那座新建的、乾燥通風的糧倉。看著金黃的黍米和飽滿的豆粒逐漸填滿倉底，一種前所未有的踏實感和安全感，在所有人心頭緩緩升起。
顆粒歸倉，是勞作週期的圓滿終點。
艱苦，是脫粒揚場時無盡的重複與塵土撲面。
變好，則在那一堆堆純淨的糧食裡，在那被漸漸填滿的糧倉中，達到了一個物質層面的高潮。他們終於真正意義上，掌握了活下去的命脈。