作者改了時間線和一些人物的背景的設定。架空歷史，本書純屬虛構，不喜歡的朋友直接叉掉就行，寫作不易，請高抬貴手！
後腦勺像是被鈍器鑿過，疼得鑽心。
何雨柱想睜眼，眼皮卻重得像黏了膠水，費了九牛二虎之力才掀開條縫，入眼不是醫院的白牆，而是黑黢黢的椽子，上頭還掛著串乾癟的玉米，穗子都發了黴。
“咳咳……水……”
旁邊傳來的咳嗽聲嘶啞得像破風箱，何雨柱猛地轉頭，就見土炕上躺著個男人，顴骨高聳，兩頰凹陷，粗布褂子套在身上，空蕩蕩的像掛在竹竿上。這張臉既熟悉又陌生——是他早逝的爹，何大清，可記憶裡爹去世時雖不算壯實，也絕不是這副油盡燈枯的模樣。
他下意識摸自己的手，指尖觸到的是層薄繭，掌心還有道沒長好的疤，糙得像砂紙。再低頭看身上的小褂子，打了三層補丁，領口磨得發亮，一股子汗餿味直往鼻子裡鑽。
“柱子……你娘呢？”何大清喘著氣，眼窩深陷，“借……藉著糧了沒？”
柱子？
這聲稱呼像驚雷炸在何雨柱天靈蓋。他不是在加班猝死了嗎？怎麼一睜眼到了這鬼地方？還成了八歲的自己？
牆上貼著張泛黃的年畫，邊角卷得像波浪，畫裡胖娃娃抱著鯉魚，落款是“康德十年”。何雨柱腦子“嗡”的一聲——康德是偽滿年號，十年就是1943年！
1943年的北平，小鬼子還佔著城呢！
胃裡突然一陣絞痛，像是有隻手在裡頭擰，酸水直往喉嚨湧。他這才想起，原主怕是餓了不止一天，昨天跟院裡孩子搶半個窩頭，被推搡著撞了後腦勺，怕是就這麼沒了，才讓他佔了身子。
“水……”何大清又哼唧起來，嘴唇裂得像老樹皮，滲著血絲。
何雨柱扶著土牆站起來，腿軟得像踩在棉花上，沒走兩步就打晃。牆角的水缸裂了道縫，底上沉著層泥，勉強能舀出小半碗渾水。他摸起灶臺上豁口的粗瓷碗，手抖得厲害，剛把水湊到何大清嘴邊，門“吱呀”一聲開了。
一個婦人垮著肩膀走進來，藍布褲腿沾著泥，手裡的籃子空得能看見底。她抬頭看見何雨柱，眼圈猛地紅了：“柱子你醒了？頭還疼不疼？”
是娘，張氏。可記憶裡那個總愛笑的娘，眼下只剩滿臉褶子，顴骨紅得像抹了胭脂，是餓出來的虛火。
“他娘，糧……”何大清直著脖子問。
張氏的頭垂得更低，聲音像蚊子哼：“王嬸家早就斷頓了，李大爺家的糠麩子都數著粒吃……我……我沒借著。”
炕上傳來聲悶響，何大清手捂胸口咳得直抽，半天喘過氣來，眼裡的光一點點滅了。張氏蹲在灶邊，後背一抽一抽的，不敢哭出聲，只敢用袖子偷偷抹臉。
何雨柱攥著空碗，指節泛白。
他是二十一世紀穿來的，頓頓外賣不重樣，冰箱裡塞滿零食，哪見過這陣仗？可看著爹孃這模樣，心裡像被石頭壓著，喘不上氣。
不能就這麼等死！
他摸了摸後腦勺，那裡還腫著個包，指尖蹭過眉心時，突然覺得有點燙，像揣了顆小太陽。
就這一下，眼前的土坯牆、破炕、哭喪著臉的爹孃，全沒了。
眼前是片灰濛濛的地方，腳底下踩著軟乎乎的黑土，一眼望不到邊。空氣裡飄著股土腥味，還帶著點草木的清氣，跟外面的黴味天差地別。
這是……哪兒？
何雨柱懵了，試著往前走兩步，黑土上留下串小腳印。他蹲下來抓了把土，細得像麵粉，攥在手裡鬆鬆軟軟，還帶著點潮氣。
“有人嗎？”他喊了聲，聲音在空蕩的地方打著轉，沒回音。
難道是撞壞腦子出現幻覺了？
他正想掐自己一把，就見不遠處的土坡上，冒出個小水窪，藍汪汪的，看著就解渴。他連滾帶爬跑過去，掬起水就喝，涼絲絲的甜，比城裡的井水還清冽，喝下去，肚子裡的絞痛都輕了點。
這不是幻覺！
何雨柱心怦怦跳，他在電視裡看過穿越劇，這莫不是傳說中的金手指？空間？
他試著想出去，眼前一花，又跌回了土屋，手裡還攥著把黑土，跟空間裡的一模一樣！
“柱子，你咋了？”張氏見他蹲在地上發愣，趕緊過來摸他的頭，“是不是又頭暈了？”
何雨柱把土偷偷撒回灶膛，搖搖頭，眼睛亮得嚇人：“娘，我沒事。”
他有救了！爹孃有救了！
1943年又咋樣？小鬼子再橫，能擋得住他有個糧倉？
可他不能說。這年頭，露富就是招禍。院裡的閻家三大爺，算盤打得能當樂器，盯著誰家碗裡多塊紅薯都能唸叨三天；二大爺劉海中，總想著當官，見誰不順眼就扣帽子；還有前院的許家，男人是給鬼子當翻譯的，壞得流膿。
這空間的事，得爛在肚子裡。
“咳咳……”何大清又咳起來，這次咳得更兇，像是要把心肝都咳出來。
何雨柱心裡一緊，爹這身子骨，再餓下去怕是撐不住。他眼珠一轉，往門外跑：“娘，我去後山看看，說不定能挖著野菜！”
“別去！”張氏趕緊拉他，“後山有鬼子巡邏，前兩天老王家的小子就被抓了！”
“我不去深地方，就在邊上找找。”何雨柱掙開她的手，揣著豁口碗就往外衝。
他得找個地方試試，這空間能不能種東西。
四合院門口的槐樹下，幾個孩子蹲在地上，盯著塊發黴的窩頭渣子，眼睛直放光。見何雨柱跑出來，大雜院的“孩子王”棒梗，撇著嘴哼了聲：“喲，這不是搶窩頭被撞傻的嗎？還敢出來？”
棒梗他娘秦淮茹，是院裡長得最俊的媳婦，可男人賈東旭是個賭鬼，家裡窮得叮噹響，棒梗從小就野，專愛欺負人。
何雨柱沒理他，這時候跟個半大孩子置氣，純屬浪費時間。他繞開槐樹下的“戰場”，往衚衕口跑，身後傳來棒梗他們的鬨笑聲，刺得人耳朵疼。
出了衚衕就是土道，路邊的草都被挖光了，連草根都剩不下。何雨柱往沒人的牆根鑽，蹲在個破水缸後面，藉著缸沿擋著，從懷裡摸出剛才偷偷藏的半塊乾硬的窩頭——這是原主昨天拼死搶來的，藏在枕頭底下沒捨得吃。
他掰了小半塊，又從地上抓了把土，心裡默唸著“進去”，手一空，窩頭和土都沒了。
成了！
何雨柱按捺住激動，又往空間裡看，就見那片黑土地上，真擺著他的窩頭和土。他試著用意念把水引過來，果然有股細流從水窪淌過去，把土泡得溼漉漉的。
他把窩頭埋進土裡，心裡唸叨著：長快點，再長快點……
剛埋好，就聽見遠處傳來皮鞋聲，“咔噠咔噠”的，還夾雜著日本話。何雨柱嚇得一縮脖子，趕緊從破水缸後鑽出來，裝作閒逛的樣子往回走。
兩個穿著黃皮的鬼子兵，正用槍托戳著個挑擔子的老漢，嘴裡“八嘎八嘎”地罵。老漢的擔子翻了，裡面的野菜撒了一地，他趴在地上，手被槍托砸得直流血，還在拼命往懷裡護著甚麼。
何雨柱看得攥緊了拳頭，指甲嵌進肉裡都沒知覺。他不敢多看，低著頭快步往衚衕走，後背的汗把小褂子都浸溼了。
這就是1943年的北平，人命不如草。
回到四合院，剛進月亮門，就見三大爺閻埠貴蹲在自家門檻上，手指頭扒拉著算盤，嘴裡唸唸有詞。看見何雨柱空著手回來，他推了推鼻樑上的破眼鏡，陰陽怪氣地說：“柱子，挖著啥寶貝了？你娘可是把臉都丟盡了，借糧借到街尾去了。”
閻埠貴是個小學教員，滿腦子都是算計，一分錢能掰成八瓣花，院裡誰家做點啥，都逃不過他的眼睛。
何雨柱低著頭，故意裝傻：“三大爺，啥都沒挖著，草都沒了。”
“沒挖著？”閻埠貴眯著眼，上下打量他，“我看你剛才跑挺快，是不是藏啥好東西了？”
“真沒有。”何雨柱撓著頭，故意露出副憨傻的樣子，“我就看見個破水缸，蹲那兒歇了會兒。”
閻埠貴盯著他看了半天，見他眼神直愣愣的，不像藏了東西的樣子，才撇撇嘴，又扒拉他的算盤去了：“也是，這年月，能活著就不錯了，還想找好東西？”
何雨柱沒接話，低著頭往家走，後背還在發涼。這三大爺，真是隻老狐狸。
剛進門，就見張氏抹著眼淚，何大清躺在炕上，臉白得像紙。
“娘，爹咋了？”
“剛才……剛才咳得厲害，嘴裡……嘴裡帶血了。”張氏的聲音都在抖。
何雨柱心裡一沉，他衝到炕邊，就見何大清嘴唇上果然有血跡，呼吸微弱得像隨時會斷。
不行，得讓爹吃點東西！
他心裡急得冒火，眼睛往四周一掃，看見窗臺上曬著的幾棵幹野菜，是前幾天娘挖的，苦得能澀死人，平時都捨不得吃。
“娘，我去煮野菜湯。”
“那點……夠誰吃啊？”張氏紅著眼。
“夠，肯定夠。”何雨柱拿起野菜，往灶房跑。他把野菜扔進破鍋裡，添了點渾水，剛點著火，就藉著灶膛的掩護，心裡默唸著“出來”。
一小捧白花花的小米，憑空出現在鍋裡。
這是他剛才藏進空間的！早上趁娘不注意，從缸底掃出來的，就這麼點，原主藏了好幾天，想等爹好點再吃。
米不多，煮出來也就夠個底，但總比光喝野菜湯強。
張氏進來添柴，見鍋裡飄著米香，愣住了：“柱子，這米……”
“是……是我之前藏的。”何雨柱低著頭，故意裝得怕捱罵的樣子，“我想著……想著爹能吃點。”
張氏眼圈一紅，摸了摸他的頭，沒說話，只是往灶膛裡添了把柴，火苗“噼啪”地跳，映著她臉上的淚珠子，亮晶晶的。
野菜小米湯煮好了，稀得能照見人影。何雨柱先給何大清端了大半碗，用小勺一點點喂。何大清迷迷糊糊的，聞到香味，嘴動了動，竟然真嚥下去了。
喂完爹，張氏才端起剩下的小半碗，剛要喝，就見何雨柱直勾勾地盯著碗，喉嚨動了動。她心裡一酸，把碗往他面前推：“柱子，你喝，你還小，正是長身子的時候。”
“娘，我不餓。”何雨柱往後退了退，他剛才在空間裡喝了水，又偷偷吃了點窩頭渣，這會兒不那麼難受了，“我剛才在外面，撿著個爛蘋果，吃了。”
張氏哪會信，可看著兒子倔強的眼神，她鼻子一酸，把湯分成兩半，自己喝了一口，剩下的又推給何雨柱：“娘不餓，你喝。”
何雨柱沒再推辭，端起碗，小口小口地喝。野菜的苦味混著小米的香，他這輩子沒喝過這麼好喝的湯。
喝完湯，何雨柱說去院裡轉轉，其實是想看看空間裡的窩頭長咋樣了。他躲在茅房後面，意念一動，就進了空間。
這一看，他驚得差點叫出聲。
剛才埋下去的半塊窩頭，竟然長出了嫩芽！綠油油的，看著就精神。而且他發現，空間裡的光線好像亮了點，黑土地也比剛才多了一小塊。
這空間，不光能種，還能自己長？
何雨柱的心跳得像打鼓，他看著那株嫩芽，又看了看遠處的水窪，眼睛越來越亮。
有了這空間，別說活下去，他說不定還能讓爹孃過上好日子！
他從空間裡摸出塊石頭，在地上劃了個歪歪扭扭的“正”字。
1943年，第一天。
他何雨柱，在這兒紮根了。
就在這時，外面傳來棒梗的哭喊：“娘！我餓！我要吃的！”
接著是秦淮茹的聲音，帶著哭腔：“棒梗乖，娘這就去想辦法……”
何雨柱皺了皺眉，從空間裡退出，往聲音那邊看。只見秦淮茹牽著棒梗，站在二大爺劉海中家門口，低著頭不知道在說啥，劉海中揹著手，臉拉得老長。
這院裡的日子，從來就沒安生過。
何雨柱拍了拍身上的土，往家走。不管院裡多亂，他現在只有一個念頭——把空間裡的寶貝養好，讓爹孃能吃飽飯。
至於那些牛鬼蛇神，誰要是敢擋他的路……
他摸了摸眉心，那裡還帶著點溫熱。
他可不是原來那個任人欺負的傻柱子了。
夜色漸濃，四合院的燈一盞盞滅了，只有何家的灶房，還透著點微光。張氏在縫補破衣裳，何大清的呼吸平穩了些，何雨柱躺在稻草上，眼睛望著黑漆漆的房梁，嘴角悄悄勾起。
空間裡，那株嫩芽又長高了點，在灰濛濛的光線下，透著股子韌勁。
就像他自己一樣。