食堂後牆的爬山虎剛冒出新葉，嫩紅的卷鬚纏著磚縫往上爬，何雨柱踩著露水站在倉庫門口，手裡的黃銅鑰匙鏈晃出細碎的響。新換的鐵門刷著綠漆，門軸上剛抹了機油，“吱呀”一聲推開時，混著裡頭的麥香和陽光味，倒比往常多了幾分敞亮。
“柱哥，早！”守倉庫的老馬從裡頭迎出來，手裡的賬本卷著邊，頁尾沾著點麵粉——這是他的老毛病，總愛用沾著面的手指翻賬，說是“沾點糧食氣，心裡踏實”。
何雨柱沒接他遞來的煙，先往糧囤走。去年的陳糧早清乾淨了，新到的麵粉裝在細麻袋裡，透著雪似的白。他伸手進去抓了把，指尖碾開，細得能從指縫裡漏下去，沒有半點沙子——換在以前，這是想都不敢想的事。
“昨兒王屠戶送的肉，稱了沒？”他拍掉手上的面，眼睛掃過牆角的肉鉤子。
老馬的手僵了下，往肉鉤子那邊挪了挪：“稱了稱了，二十斤，一點不差。”
何雨柱沒說話，徑直走到肉案子前。案子上新剁的五花肉碼得整齊，肥瘦相間像花捲，可他拿起一塊掂了掂，眉頭就皺起來：“這肉看著瓷實，怕是打水了吧？”
老馬的臉“唰”地紅了，支支吾吾說不出話。何雨柱把肉往案子上一摔，“咚”的一聲，竟滲出水珠來。“去年冬天，工人們吃了摻水的凍肉，拉了三天肚子，你忘了？”
老馬的頭垂得更低，手裡的賬本差點掉地上：“是我沒看仔細……”
“不是沒看仔細，是心思沒在這上面。”何雨柱拿起桿秤，秤砣“噹啷”砸在案子上，“從今天起，採購的規矩改了——第一，不管是誰送的貨，先過磅，後驗貨，少一兩都得補；第二，採購員跟庫管各記各的賬，晚上對著燈核，差一個子兒都不行；第三，送菜的、送肉的、送糧的，都得換地方，我列了名單，照著跑。”
他從兜裡掏出張紙，上面用鉛筆圈著三個名字：“城東老李頭的糧行，他女婿是咱廠的知青，知根知底；西郊張屠戶，他兒子在車間當學徒，敢糊弄就找他兒子說道；還有後河沿的菜農合作社，王大姐是咱院張大媽的遠房侄女，菜新鮮還實在。”
老馬捏著紙，指節發白：“柱哥，這……以前的老主顧，突然換了怕不合適吧？”
“有啥不合適？”何雨柱往門口喊了聲，“雨華，把東西搬進來！”
何雨華扛著個扁擔進來，兩頭的竹筐晃悠悠的，裝著剛從菜農合作社收的黃瓜，頂花帶刺，嫩得能掐出水。“哥，王大姐說這黃瓜是今早剛摘的，讓先送來嚐嚐。”小夥子放下扁擔，從兜裡掏出個小本子，“賬我記了，三十斤，每斤四分，一分沒多要。”
何雨柱翻著本子，字跡歪歪扭扭卻一筆一劃：“你跟著管採購，我放心。”他知道這弟弟的性子，認死理，去年發現送菜的摻了半筐爛葉子，愣是蹲在人家地頭守了半天，直到對方補了一筐新的才走。
正說著，採購員老周騎著腳踏車進來，車後座綁著個麻袋，鼓鼓囊囊的。“柱哥，李頭的新米，我驗過了，一點沙子沒有。”老周擦著汗，從懷裡掏出張收據，“這是他寫的條子，斤兩錢數都在上面。”
何雨柱接過條子，見上面蓋著個紅戳，是老李頭糧行的印。“老周，你跟了我爹十年，我信你。”他把條子遞給老馬，“照著這格式記，少一個章都不行。”
老馬的臉一陣紅一陣白，最後還是點了頭。何雨柱看著他，忽然放緩了語氣：“馬叔，不是我信不過你。這食堂的事，連著全廠幾百號人的嘴，一口吃的不對勁，就可能出大事。你兒子還在車間學徒，你想讓他吃帶沙子的飯不？”
老馬的頭垂得更低，聲音有點啞：“我知道該咋做了。”
接下來的日子，何雨柱把採購的鏈條捋得清清楚楚。讓何雨華管菜，他年輕腿快，能盯著菜農現摘；讓老周管糧，他細心，能辨出新舊米；自己則盯著肉和油，每天親自去屠戶鋪和油坊轉一圈，稱完還得聞聞，確保沒摻假。
頭一週就查出貓膩。以前送油的張老闆，送來的菜籽油裡摻了水，被何雨柱當場戳穿。張老闆想塞錢，被他一把推開：“往後別來了，咱廠的油，寧願貴點，也得吃乾淨的。”
這事傳開後，再沒人敢糊弄。李頭的米篩得越來越細，張屠戶的肉總是多給一兩，王大姐的菜帶著露水就送過來。工人們打飯時都說：“現在的菜香，肉純，連饅頭都比以前甜。”
傍晚收工，何雨柱往家走，何雨華跟在後面，手裡拎著塊剛買的排骨。“哥，張屠戶說往後給咱留最好的五花肉，不要票。”
“該給的票一分不能少。”何雨柱回頭瞪他一眼，“規矩不能破。”
婁曉娥在家門口等他，手裡端著個碗，裡面是剛熬好的綠豆湯。“我爹說你把採購管得嚴，廠裡的工程師都誇食堂伙食好，幹活都有勁了。”
何雨柱喝著湯，綠豆熬得沙軟，甜絲絲的。“不嚴不行。”他看著院裡的槐樹，新葉綠得發亮，“這權力就像這棵樹，得把根扎深了，枝椏剪好了，才能結出好果子。不然長歪了，不光遮不了蔭，還可能砸到人。”
婁曉娥笑著給他遞了塊窩頭：“我就知道你心裡有數。”
月光爬上牆頭時，何雨柱坐在院裡翻賬本，每一筆都記得清清楚楚，像串在繩上的珠子，顆顆分明。他知道，這採購的權攥在手裡，不是為了自己，是為了讓廠裡的煙火氣一直熱乎下去，讓每個工人捧起飯碗時，都能吃得踏實，吃得安心。
風裡飄著新麥的香，混著遠處食堂飄來的飯菜味，踏實得讓人心安。