糧站的木牌又換了，紅漆寫的“不限量供應”四個字在太陽底下亮得晃眼。何雨柱拎著空糧袋站在隊尾，看著前面的人把白麵、小米往麻袋裡裝，麻袋撐得鼓鼓的，墜得扁擔彎了腰，心裡卻沒多少輕鬆——褲兜裡的小本子還記著三年前的賬，某頁用紅筆圈著的數字，是院裡孩子餓暈過去的那天，他跑遍全城才換來的半袋紅薯幹。
“柱子，發啥呆？”後面的老王頭用菸袋杆捅了捅他，“今兒的玉米麵磨得細，多買點，給曉娥蒸窩窩吃。”
何雨柱“嗯”了一聲，往前挪了挪。糧站的玻璃窗擦得鋥亮，能看見裡面的糧囤堆到了頂，麻袋上的“一等小麥”字樣透著股金貴。去年這時候，這窗玻璃上總貼著“今日售罄”的硬紙板，邊緣被人摸得發灰，像塊擦不掉的疤。
“聽說了沒？上頭下新政策了。”排隊的人湊在一起唸叨，“說是要放開點手腳，讓大夥能自己種點啥。”
“可不是嘛，我家那二小子，前兒去公社，見地裡都開始分小塊了，說是‘責任田’。”
“那往後是不是能吃飽飯了？”有人問得小心翼翼，像是怕驚擾了啥。
“肯定能！”有人答得響亮，聲音裡帶著股憋了太久的勁。
何雨柱沒插嘴，只是把糧袋口系得更緊了些。他想起昨兒去食品廠，爹何大清正跟會計算賬，算盤打得噼啪響，賬本上的數字紅的紅、藍的藍——藍的是新到的麵粉，紅的是積壓的陳糧，爹說“這些陳糧得趕緊處理，往後不興囤著了”。
路過菜市場時，吆喝聲比往常熱鬧了十倍。賣菜的攤子支了一排，菠菜綠得淌水，蘿蔔帶著泥，連許久不見的豆腐都擺上了案，白嫩嫩的，用手指一按能彈回來。何雨柱停下腳，看著個老太太給孫子買了塊豆腐，孩子舉著跑，嘴裡喊著“娘，今晚喝豆腐湯”，那股子歡實勁兒，讓他想起院裡的三小子去年啃樹皮時的模樣，心尖忽然有點酸。
“買塊豆腐不？”攤主笑著招呼，“新做的，熱乎。”
何雨柱搖搖頭，往家走。衚衕口的老槐樹下，幾個孩子正踢毽子，雞毛毽子在陽光下飛，像只花蝴蝶。其中一個胖小子穿著件新褂子，是何雨柱前兒給做的，布是廠裡發的福利，針腳歪歪扭扭，卻比去年那件打滿補丁的強多了。
“柱子哥！”胖小子看見他，舉著毽子跑過來，“我娘說，明兒讓我跟你學揉麵，她說你做的饅頭暄軟。”
“成啊。”何雨柱摸了摸他的頭，這孩子去年冬天還瘦得脫形，現在臉蛋子鼓起來，捏著軟乎乎的，“明兒早點來，給你留塊發麵。”
回到四合院，婁曉娥正蹲在院裡翻曬蘿蔔乾。竹匾裡的蘿蔔切得勻勻的，在太陽底下泛著白，是她前兒跟張大媽學的，說“多曬點，冬天燉肉香”。見他回來，她直起身拍了拍手上的灰：“糧買著了？我娘剛送來半袋新米，說是她種的試驗田收的，讓熬粥喝。”
何雨柱把糧袋往牆角一放，沒說話，先去灶房舀了瓢涼水喝。水是井裡新打的，帶著點甜味，不像去年，井裡的水總混著泥沙，得沉澱半天才能喝。
“咋了？”婁曉娥跟進來，見他對著水缸發愣，“不舒服？”
“沒。”何雨柱搖搖頭，指著院裡曬的蘿蔔乾，“曬這麼多，吃得完？”
“慢慢吃唄。”婁曉娥笑了，“我爹說，政策鬆了，往後日子會越來越好，多存點總沒錯。”
何雨柱沒接話，拿起灶臺上的菜刀，往案板上剁了塊姜。姜是新收的，帶著泥土，辛辣味衝得人鼻子發酸。他想起三年前，院裡的人連姜味都聞不著，誰家有塊生薑，得像寶貝似的藏著，孩子發燒了才捨得切一小片煮水。
傍晚時，何大清來了，手裡攥著張報紙，頭版的標題用粗體字印著，何雨柱認得那幾個字——“調整、鞏固、充實、提高”。爹把報紙往桌上一拍：“柱子，廠裡要擴產了，讓我管後勤，你那食堂也得擴建，往後得讓大夥頓頓有肉吃。”
王秀蘭端著剛蒸好的饅頭出來，白胖的饅頭冒著熱氣：“吃點再說。”她給何大清遞了個饅頭，又給婁曉娥塞了塊醬菜，“這醬菜是曉娥她娘醃的，脆得很。”
何雨柱啃著饅頭，聽爹說廠裡的新規劃，說要蓋新車間，要請技術員，說往後工人的工資能漲點。婁曉娥在一旁聽著，眼睛亮晶晶的，說“我爹也說，他們研究所要搞新專案，說不定能讓糧食增產”。
院裡的人漸漸多了，張大媽端著針線筐出來，坐在石凳上納鞋底，嘴裡哼著小曲；二大爺扛著鋤頭回來，鋤頭上還沾著新土，說“分的責任田得好好伺候”；三大爺的小本子又掏出來了，正跟何雨水算著“今天買糧花了多少，比去年省了多少”。
月光爬上牆頭時，何雨柱蹲在院門口抽菸。煙是粗劣的菸葉，嗆得他咳嗽，可他抽得很慢，看著衚衕裡的燈火一盞盞亮起來。有戶人家在炒花生，香味飄過來，混著遠處賣糖人的吆喝聲，日子像是真的甜起來了。
婁曉娥走出來，往他手裡塞了個烤紅薯，是她在灶膛裡埋著的，皮焦裡軟。“天涼了，暖暖手。”
何雨柱剝開紅薯皮，熱氣騰起來，模糊了視線。他忽然想起三年前那個雪夜，他也是蹲在這門口，懷裡揣著半塊凍硬的窩頭，聽著院裡孩子的哭聲，覺得天塌下來也不過如此。
“曉娥，”他咬了口紅薯，甜味在舌尖散開，“你說，這日子真的能一直好下去？”
婁曉娥沒立刻回答，只是挨著他蹲下，往他手裡塞了塊紅薯：“我爹說，路得一步一步走，飯得一口一口吃。就算有風雨，咱攢著這些紅薯幹，曬著這些蘿蔔乾，心裡也踏實。”
何雨柱看著手裡的紅薯，黃澄澄的，甜得紮實。他想起自己小本子上的賬，那些紅筆圈著的苦難，像刻在骨頭上的疤，不會消失，但也不會再疼了。
“嗯。”他應了一聲，把最後一口紅薯塞進嘴裡，“風雨沒停，但咱有傘了。”
遠處的糧站還亮著燈，木牌上的“不限量供應”在月光下泛著光。衚衕裡的笑聲、咳嗽聲、孩子的吵鬧聲混在一起，像支不怎麼好聽，卻格外讓人安心的曲子。
何雨柱掐滅菸頭，站起身拍了拍婁曉娥的肩：“回屋吧，明兒還得早起磨面。”
新的日子，就像這剛磨的麵粉，得慢慢揉，細細發，才能蒸出最暄軟的饅頭。至於那些沒停的風雨，他知道，只要院裡的燈亮著，鍋裡的粥熱著，身邊的人笑著，就總能扛過去。
夜風吹過，帶著點紅薯的甜，還有點泥土的腥，像是在說——新的章回，開始了。