夕陽把中院的青磚地染成蜜糖色，老槐樹的影子拉得老長，纏在三大爺新搭的葡萄架上。何雨柱剛從食品廠下班，工裝外套上還沾著點麵粉——下午幫烘焙組的張師傅揉了兩袋麵糰，手上的麥香還沒散。他正琢磨著晚上給弟弟妹妹蒸點糖包，就聽見二大媽扯著嗓子喊：“全院開會！都到院心來！”
“準是許大茂又作妖。”何雨柱往圍裙上擦了擦手，心裡犯嘀咕。這陣子許大茂看他不順眼，起因是上禮拜他把許大茂偷偷倒賣工業券的事告訴了保衛科，雖然後來沒鬧出大動靜，但樑子算是結下了。
果然，一進院心就看見許大茂站在石碾子上，穿著件花襯衫，手裡揚著張紙，跟唱戲似的：“各位街坊！今天我要舉報何雨柱！利用他爸是副廠長的關係，私藏白麵五十斤！還託人從鄉下弄了臘肉！”
何雨柱剛要開口，就被一大爺按住了。一大爺揹著手，眉頭擰成個疙瘩：“許大茂，說話得講證據。”
“證據在這！”許大茂“嘩啦”展開手裡的紙，“這是我今早從何雨柱家窗臺上撿的，他給他鄉下表哥寫的信，上面寫著‘速送五十斤白麵、十斤臘肉，藏東牆根煤堆裡’！”
人群“嗡”地炸開了。二大爺蹲在石桌上，菸袋鍋敲得邦邦響：“雨柱，你爸是副廠長也不能搞特殊啊！”何雨柱的弟弟何雨華急得臉通紅，剛要爭辯，被妹妹何雨水一把拉住——她比誰都清楚，哥哥每天帶飯都是窩頭就鹹菜，哪來的白麵？
“讓他念！”何雨柱撥開人群站出來，工裝袖口卷得老高，“我倒要聽聽，我啥時候寫過這信。”
許大茂得意洋洋地清了清嗓子，剛要念，突然“咦”了一聲，舉著信紙左看右看。“不對啊……”他把紙湊到眼前，眼睛瞪得跟銅鈴似的，“字呢？”
“啥字啊？”二大媽湊過去看，隨即喊起來，“這就是張白紙啊！”
眾人呼啦一下圍上去，只見那張剛才還被許大茂攥得皺巴巴的紙，此刻白得發亮，連個墨點都沒有，邊緣倒是有點磨損，像是被人揉過。何雨柱拿過紙摸了摸，厚度倒是像信紙，就是太乾淨了，乾淨得不像話。
“許大茂你耍我們呢？”三大爺推了推眼鏡，捻著山羊鬍，“拿張白紙瞎嚷嚷啥？”
“不可能！”許大茂搶回紙，抖得跟篩糠似的，“剛才還有字呢！黑墨水寫的，清清楚楚！是不是你換了？”他指著何雨柱，眼睛都紅了。
“我手都沒碰你那破紙。”何雨柱覺得好笑，“許大茂，你編瞎話也走點心，我家東牆根那煤堆，前天就被雨華清理乾淨了，藏啥？藏空氣啊？”
何雨華趕緊點頭：“對！我跟姐一起清的，還墊了塊塑膠佈防滲水！”何雨水也掏出塊手帕擦汗，剛才真是嚇了一跳——她哥要是真藏了東西，爸的副廠長怕是都保不住。
許大茂還不死心，把紙翻來覆去地看，突然指著背面：“有印！背面有印！”眾人又瞅過去，果然，背面有淡淡的灰痕，歪歪扭扭的，倒像是字的影子。
“這就是證據！”許大茂跟抓住救命稻草似的，“他用的是褪色墨水！寫完過幾個時辰就沒字了！我前兒還見他買過這墨水！”
這話一出，不少人看向何雨柱的眼神都變了。何雨柱氣笑了：“我買褪色墨水是給雨水畫畫用的，她學校要辦板報，說這墨水能畫漸變效果，不信你問雨水！”
何雨水臉一紅，從書包裡掏出個小本子，翻開給眾人看：“這是我畫的板報草稿，用的就是這墨水，你們看！”本子上的畫確實有漸變，粉的藍的，邊緣淡淡的，挺好看。
“那……那信上的事咋說？”許大茂的聲音小了半截，卻還梗著脖子。
正說著，院門口傳來三輪車的“吱呀”聲，何雨柱的表哥從車上跳下來，扛著個麻袋：“柱子！你讓我捎的紅薯到了！五十斤，夠不夠？”
麻袋一開啟，黃澄澄的紅薯滾出來，帶著泥土的腥氣。表哥撓撓頭：“你說要做紅薯幹，讓我多帶點，還真沉死我了。”
何雨柱沒說話，就那麼看著許大茂。許大茂的臉“唰”地白了，比手裡的白紙還白。人群裡有人笑出聲：“鬧了半天是紅薯啊！”“許大茂這眼神，怕不是該配副眼鏡了！”
一大爺咳嗽兩聲，揹著手宣佈：“許大茂，無憑無據誣陷街坊，罰你掃一個禮拜院！散會！”
眾人嘻嘻哈哈地散了，何雨柱叫住要走的許大茂，把那張白紙遞給他：“拿著吧，留著下次寫舉報信。”許大茂的臉一陣紅一陣白，一把搶過紙，攥在手裡跟攥著塊烙鐵似的。
何雨華拉著何雨柱的胳膊：“哥，你咋知道那紙會變空白？”何雨柱摸了摸弟弟的頭，又看了看妹妹手裡的畫本，沒說話——他也不知道。早上清理窗臺時，他確實看見這張信紙，上面的字刺眼得很，當時就覺得不對勁，順手拿硯臺壓了壓——那硯臺是爸從舊貨市場淘的，說是啥“養性硯”，滴上清水能顯字。難不成……他低頭看了看自己的手，剛才拿紙的時候，指尖好像蹭到點硯臺裡的水。
晚飯時，何雨柱給弟弟妹妹蒸了紅薯，自己啃著窩頭。王秀蘭瞅著他笑：“我就說我兒子不是那投機倒把的人。”何大清喝了口酒，哼了一聲：“許大茂那小子，早晚得栽跟頭。”
月光透過窗欞落在桌上，那方硯臺泛著溫潤的光。何雨柱摸了摸硯臺，突然明白——有些東西，就像這墨水，見不得光的，遲早會消失；而踏踏實實的日子，就像這紅薯，醜是醜點，吃著甜。
第二天一早，許大茂拿著掃帚在院裡掃地，看見何雨柱端著個大碗出來，裡面是紅薯粥，稠得能插住筷子。何雨柱衝他揚了揚碗：“要喝不？管夠。”許大茂掃帚揮得“嘩啦”響，沒搭理他，耳根子卻紅了。陽光穿過老槐樹的葉子，在地上灑下一片碎金，把那白紙的影子，照得沒蹤沒影了。