秋末的風裹著碎雪粒子，打在派出所的腳踏車棚上“沙沙”響。便衣老陳裹緊了軍大衣，眯著眼瞅著衚衕口那棵老槐樹——從早上七點蹲到現在，腳都凍麻了，目標人物何雨柱還沒出現在視線裡。
“陳哥，要不咱換個地兒？”旁邊的年輕警員小張搓著手，哈出的白氣在睫毛上凝成了霜，“這傻柱不就食品廠一廚子嗎？犯得著咱倆在這兒喝冷風？”
老陳沒吭聲，從兜裡掏出個凍硬的窩頭啃了口。上頭的命令說得含糊，只說有人舉報，何家最近總往外“接濟”不明來路的糧食，讓盯著點，最好能抓個現行。可他蹲了三天，除了看見何雨柱每天準時去廠裡上班，下班時拎著個鋁飯盒，再沒見啥異常——那飯盒看著就裝不下多少東西，頂多是倆饅頭加塊鹹菜。
“來了！”小張忽然碰了碰他的胳膊。
老陳趕緊縮回脖子，藉著腳踏車的遮擋往外看。何雨柱果然從衚衕裡走出來，穿著件洗得發白的藍工裝，肩膀上搭著件舊棉襖，手裡沒拎飯盒，倒捧著個油紙包，邊走邊往嘴裡塞東西，腮幫子鼓得老高，像是在啃窩頭。
“他手裡拿的啥？”小張掏出本子就要記。
“不像廠裡的伙食。”老陳眯著眼細看。食品廠的窩頭摻了麩子，顏色發褐，可何雨柱手裡的，白生生的，看著就瓷實，而且看他啃的頻率，這分量絕對不少——尋常人一頓吃倆就頂飽，他這一會兒的功夫，嘴裡的還沒嚥下去，手裡又掰了一塊，嘴角沾著的玉米麵渣子在風裡晃。
“不對勁啊，”小張嘀咕，“糧本上的供應就那麼點，他家四口人，他一個人能啃這麼多？”
老陳沒說話，心裡卻打了個突。上個月查黑市時，就有販子交代，說有個“廚子”總在暗地裡換細糧，量還不小，當時沒對上號，現在看來……他悄悄摸出別在腰後的手銬，指尖冰涼。
何雨柱絲毫沒察覺被盯上了，正啃到興頭上。這窩頭是歸燕居新磨的玉米麵做的，摻了點小米麵，蒸出來又暄又甜，比廠裡食堂的好吃十倍。早上他媽蒸了一鍋，他揣了四個當早飯，剛走到衚衕口就啃完倆，正對付第三個——要不是怕被同事看見說他能吃，他能再塞倆。
“嗝——”他打了個飽嗝，把最後一塊窩頭塞進嘴裡，拍了拍手上的渣子，剛要加快腳步往廠裡走，忽然聽見身後有人喊：“何師傅，等會兒！”
回頭一瞅，是派出所的老陳，正笑眯眯地朝他走過來，軍大衣上沾著雪粒子。何雨柱心裡咯噔一下——這便衣平時沒事從不往衚衕裡鑽，今兒堵他，準沒好事。
“陳同志，有事？”他不動聲色地把油紙包往棉襖裡塞了塞，那裡面還剩一個窩頭，是留著上午歇腳時吃的。
“沒事，就瞅你吃啥呢，這麼香。”老陳的目光在他嘴角掃了掃，又瞟向他攥著油紙包的手，“這窩頭看著不賴啊，家裡蒸的？”
“嗯，”何雨柱點頭，故意把嗓門扯高，“我媽手藝，摻了點小米麵，吃著甜乎。”他心裡飛快地盤算——家裡糧本上的玉米麵確實夠吃，蒸幾鍋窩頭不算超量，就算被問，也能說過去。
可老陳接下來的話讓他後背冒了層汗：“夠你一個人啃這麼多？我瞅著你這油紙包，至少裝了四個吧？你家四口人，糧本上的定量……夠你這麼造？”
小張在旁邊附和：“就是，現在誰家不省著吃？你這一頓頂別人一天的量，糧食哪來的？”
何雨柱心裡暗罵，這倆便衣是盯著他啃窩頭的頻率了。他故意拍了拍肚子，嘿嘿笑：“陳同志說笑了，我這幹體力活的，一頓吃四個不算多。再說了，這不是快入冬了嗎？我媽說多吃點抗凍，就多蒸了倆，家裡人少吃點，讓我多墊墊。”
這話半真半假。他媽確實總讓他多吃，可家裡的糧食哪夠這麼造？多出的玉米麵，全是他從歸燕居弄來的，那空間裡的糧囤堆得跟小山似的，磨出來的面比市面上的細多了，蒸窩頭格外出數。
老陳盯著他的眼睛看了半天，沒看出啥破綻，又往他身後的衚衕瞟了瞟：“你家最近沒往外送糧食吧？比如……給哪個‘不方便’的人家？”
“哪能啊！”何雨柱趕緊擺手，“自家吃都緊巴，哪有富餘的？再說了，我媽最懂規矩，從不沾黑市的邊。”他心裡卻想起昨天傍晚，秦淮茹來借玉米麵，他媽舀了滿滿一瓢，還讓他順帶送了倆剛蒸的窩頭——棒梗這幾天總喊餓，秦淮茹那點糧本定量，確實不夠用。
“最好是這樣。”老陳從兜裡掏出個小本子，“最近查得嚴，你是廠裡的人，該懂規矩。要是被我們查出點啥……”
“您放心！”何雨柱拍著胸脯，“我傻柱雖然名字帶個傻字，可犯法的事絕對不幹！”
老陳沒再多說，跟小張使了個眼色，轉身往衚衕外走。剛走沒兩步，就聽見身後傳來何雨柱的聲音：“陳同志，天冷，我這還有個窩頭，您墊墊？”
回頭一瞅，何雨柱正舉著個白生生的窩頭，臉上笑得憨厚。老陳愣了愣，那窩頭冒著熱氣，香味順著風飄過來，帶著點小米的甜，勾得他肚子“咕咕”叫——他早上啃的那個凍窩頭，跟這比起來簡直是石頭。
“不了， 任務在身。”老陳硬著心腸拒絕，可眼睛卻忍不住在那窩頭上多停留了兩秒。這窩頭的成色，確實不像普通人家能蒸出來的，細糧摻得不少，看著就瓷實。
等兩人走遠了，小張才忍不住問：“陳哥，這傻柱明顯有問題啊！那窩頭絕對超量了，說不定就是黑市來的！”
老陳沒吭聲，心裡卻犯了嘀咕。要是黑市來的糧食，何雨柱能這麼大方地遞給他？再者說，那窩頭的香味太正了，帶著股子家常的暖，不像黑市上那些摻了沙子的糙貨。他忽然想起去年冬天，自己兒子發高燒，家裡沒煤了，是何雨柱半夜從廠裡背了半袋煤過來，沒收一分錢，只說“都是街坊，客氣啥”。
“再盯兩天看看。”老陳嘆了口氣，“別是誤會。”
何雨柱看著倆便衣走遠，才鬆了口氣，把最後一個窩頭塞進嘴裡。這窩頭像長了眼睛似的，知道他被盤問，嚼著竟比剛才更甜了些，暖烘烘的順著嗓子眼往下滑，把心裡的慌勁壓下去不少。
到了廠裡，他剛把蒸籠開啟，就見廠長急匆匆地跑進來：“柱子，派出所剛才來電話，問你家糧食夠不夠吃，還說……讓食堂多照顧照顧你。”
何雨柱愣了愣：“他們咋說的？”
“沒說啥，就問你平時飯量咋樣，”廠長笑著拍他的肩膀，“我跟他們說，你一頓吃五個饅頭都不頂飽，啃四個窩頭算啥？對了，你媽蒸的窩頭真香，早上你走得急，落了一個在傳達室，我替你嚐了，比食堂的強十倍！”
何雨柱這才明白，老陳剛才是故意那麼問，實則是在幫他圓場。他心裡暖烘烘的，往蒸籠裡多撒了兩把玉米麵——中午蒸窩頭，給老陳和小張留兩個，讓他們也嚐嚐，啥叫真正的家常味。
傍晚下班，何雨柱拎著兩個熱乎乎的窩頭往家走，剛到衚衕口，就看見老陳和小張正收拾腳踏車，看樣子是要撤了。
“陳同志，嚐嚐？”他把窩頭遞過去，“我媽特意多蒸的，謝您早上提醒。”
老陳這次沒拒絕，接過來掰開一塊，熱氣混著香味撲了滿臉，咬一口，又暄又甜，比他早上啃的凍窩頭強百倍。“你媽手藝真不賴。”他含糊著說，心裡最後一點疑慮也散了——要是真有問題，哪能這麼坦蕩？
小張也啃著窩頭，含糊不清地說：“陳哥，我看……舉報的人八成是看錯了，傻柱就是能吃……”
老陳沒說話，看著何雨柱往衚衕裡走的背影，手裡的窩頭暖得燙手。他忽然覺得，這超量的窩頭裡，藏著的不是啥黑市的貓膩，是家人的疼惜，是過日子的實在——就像他小時候，他媽總在他書包裡多塞個窩頭，說“男孩子吃得多，別餓著”。
何雨柱回到家，王秀蘭正往缸裡舀水，看見他手裡的空籃子，笑著問：“給派出所的同志了？”
“嗯，”何雨柱點頭，“他們說您手藝好。”
“那是，”王秀蘭得意地揚了揚下巴，“咱家人過日子，光明正大，蒸個窩頭都比別人的香。”
灶房裡的玉米麵糊糊冒著熱氣，混著窩頭的香味，把滿屋子都烘得暖暖的。何雨柱看著他媽忙碌的背影，又想起老陳啃窩頭時的樣子，忽然覺得，這日子裡的暖，有時就藏在那超量的窩頭裡——是家人怕你餓，是街坊懂你實在，是哪怕被懷疑，也能挺直腰桿說“咱的糧食來得乾淨”。
窗外的雪粒子還在飄，可灶房裡的熱氣卻驅散了所有寒意。何雨柱拿起一個剛蒸好的窩頭，咬了一大口，甜絲絲的玉米麵在嘴裡化開，心裡踏實得很。他知道，只要心裡乾淨，手裡的窩頭就吃得香，日子就過得穩，比啥都強。