後半夜的風裹著寒意，順著窗縫往裡鑽，吹得油燈的火苗忽閃了兩下。何雨柱披著件厚棉襖，蹲在炕沿邊，藉著昏黃的燈光，小心翼翼地將木箱從床底拖了出來。箱子是歸燕居那梨花木書櫃底下找著的，黑檀木的，帶著細密的木紋，鎖是黃銅的，摸上去涼絲絲的，還帶著股淡淡的松木香——自打上次在空間深處發現那處神奇小院，他就把最金貴的東西都挪到了院裡的書櫃底下，總覺得那地方比家裡床底穩妥。
“咔噠”一聲，黃銅鎖被開啟，露出裡面鋪著的紅絨布。何雨柱深吸了口氣，伸手進去摸索，指尖觸到冰涼堅硬的東西，心裡頭“突突”跳得厲害。
這箱子裡藏著的，是他這些年攢下的“家底”。
先是從歸燕居舊屋樑上找到的銀元，一整串，用紅繩繫著，沉甸甸的。他當初在空間裡發現這串銀元時，還以為是眼花了——那三間青磚瓦房看著嶄新，樑上卻藏著這般古舊的寶貝，當時只覺得這“歸燕居”越發神奇，現在想來，許是空間早就為他備著的。
他把銀元一串一串取出來，放在炕桌上。月光從窗紙透進來，照在銀元上，泛著溫潤的白光，上面的“光緒元寶”四個字清晰可見。他拿起一枚，往另一枚上輕輕一碰，“叮”的一聲脆響，像玉珠落地，在這寂靜的夜裡格外清亮。
“好傢伙，整整五十塊。”何雨柱數著，心裡頭算著賬。一塊銀元能換三十斤白麵，五十塊就是一千五百斤，夠家裡吃小半年了。他把銀元分成三堆，一堆二十塊，用紅布包好，想著等過陣子偷偷塞進父親的工具箱——何大清最近總唸叨廠裡要給職工發福利，卻愁著沒現錢，這些銀元換成錢，正好能解燃眉之急；另一堆二十塊，他用藍布裹了，打算藏進歸燕居的炕洞裡，那地方隱蔽，留著應急；最後十塊，他揣進貼身的口袋，想著明兒個給母親和弟妹買點啥，王秀蘭的頂針早就磨禿了，何雨水唸叨著想要本帶插圖的童話書，何雨華則天天盼著能有個鐵皮青蛙玩具。
銀元清點完，炕桌已經堆起了一小堆。何雨柱看著這些白花花的寶貝，心裡頭卻沒多少狂喜，反倒有些沉甸甸的。這些銀元不是大風颳來的，是空間的饋贈，更是藏著不能說的秘密，每一塊都得用得妥帖，才對得起這份意外之喜。
接下來是金條。
金條是從歸燕居的書櫃暗格裡找到的，用油紙包著，一共五根，每根二兩重，上面印著“足赤”二字。當時他摸著書櫃的木板，覺得某處的木紋不對勁，輕輕一摳，竟彈出個暗格，金條就躺在裡面，嚇得他差點把手裡的《齊民要術》掉在地上。
他把金條放在銀元旁邊，黃澄澄的，比銀元更壓手。金條這東西，平時用不上，卻是最保險的硬通貨，真到了萬不得已的時候，一根就能換一家子幾個月的嚼用。何雨柱沒多碰，只是用尺子量了量，確認和記憶裡一樣，就用油紙重新包好，塞進木箱最底層——這東西太扎眼，能不動就不動。
然後是那些“細軟”。
有從歸燕居梳妝檯抽屜裡找到的銀鐲子，一對，上面刻著纏枝蓮紋，看著像是新打的，沒有一點氧化的痕跡；還有塊玉佩，和田玉的，白得像羊脂，雕著只展翅的燕子，正好應了“歸燕居”的名，他試過，用這玉佩在手裡焐著，竟能慢慢變得溫熱，像是有靈性似的。
何雨柱把銀鐲子和玉佩放在一起，打算等何雨水再長大點，把鐲子給她當嫁妝；玉佩自己留著，揣在懷裡，既能安神，也算是個念想——每次摸著這玉佩，就想起歸燕居院角的壓水井，想起簷下的銅鈴，想起那兩隻不怕人的燕子，心裡頭就格外踏實。
最後是那些散碎的票證。
有全國通用的糧票，一沓沓的，加起來足有兩百斤；有布票，十幾丈，夠給全家做兩身新衣服；還有工業券，能換腳踏車、縫紉機的那種，是他之前幫食堂大師傅修腳踏車，大師傅硬塞給他的，現在也一併收在裡頭。這些票證不像銀元金條那麼金貴，卻是過日子最實用的，他打算過兩天找個藉口，把糧票和布票悄悄塞進母親的針線笸籮，讓她以為是廠裡發的福利。
何雨柱一樣樣清點著，油燈的火苗漸漸小了下去，他往燈裡添了點油，火苗“騰”地竄高，把他的影子投在牆上，忽大忽小。炕上的東西越堆越多，紅的布、白的銀、黃的金，看著像個小小的寶庫，可他心裡頭卻異常平靜，甚至比平時更清醒。
他知道，這些財富不是憑空來的。歸燕居的神奇，空間的饋贈，說到底都是為了讓他把日子過好。以前總覺得有了這些東西，就能高枕無憂，現在才明白，真正能讓人安心的，不是銀元金條，而是一家人平平安安，鍋裡有飯，身上有衣，夜裡能睡個踏實覺。
就像歸燕居那三間瓦房，看著精緻，卻不如家裡這炕頭暖和；院裡的壓水井再甘甜，也比不上母親熬的玉米糊糊暖心；簷下的銅鈴再清脆，也不如弟弟妹妹的笑聲動聽。
“叮鈴——”
他正拿著那對銀鐲子端詳，手腕一歪，鐲子掉在炕桌上，撞在銀元堆裡，發出一陣清脆的響聲，比剛才銀元碰撞的聲音更響亮，像串珠子滾過玉石板。
“撲稜稜——”
窗外突然傳來一陣翅膀扇動的聲音，緊接著是幾聲麻雀的驚叫，顯然是被這突如其來的聲響嚇著了。何雨柱趕緊走到窗邊，撩開窗簾一角往外看——院牆上落著幾隻麻雀，剛才大概是在啄牆縫裡的草籽，被響聲驚得飛了起來，在院裡盤旋了兩圈，才戀戀不捨地往衚衕口飛去。
“倒是把你們嚇著了。”何雨柱失笑，心裡頭卻鬆了口氣。這麻雀是院裡的老住戶了，天天在槐樹上築巢，平時見了人也不躲，剛才那聲響確實夠大，好在沒驚動鄰居，不然深更半夜的，可沒法解釋。
他回到炕邊，把銀鐲子小心地放進木箱，又將金條、票證一一歸位。收拾到最後，只剩下那十塊揣在兜裡的銀元，沉甸甸的，硌得胸口有點發悶，卻讓人心裡踏實。
他把木箱鎖好，往床底推的時候，忽然想起歸燕居的炕洞。那炕洞是他無意中發現的，往裡面塞了點乾草，竟能保持乾燥，是個藏東西的好地方。明天得把那二十塊銀元送過去，順便看看院裡的牽牛花是不是又開了新的顏色，壓水井的水是不是還那麼甜。
說起來，那歸燕居真是個活物似的地方。他上次離開時，窗臺上的仙人掌剛開了朵小黃花，等他隔了三天再去，竟結出了個小小的紅果；晾衣繩上的空竹籃，不知被誰擺上了幾個新摘的野山楂，酸溜溜的，帶著股子清勁；就連屋裡的茶壺，每次去都能倒出半杯溫熱的茶水，像是總有人在打理似的。
何雨柱越想越覺得神奇，這空間，這歸燕居，就像有雙眼睛在看著他，知道他需要啥，就默默備好。他缺銀元，樑上就藏著；他想喝茶，茶壺裡就有；他惦記著藏東西，炕洞裡就乾乾淨淨的。
“真是個貼心的去處。”他小聲嘀咕著，把最後一點票證塞進懷裡，打算明兒個一早就讓母親“發現”。
油燈的油快燒完了，火苗越來越小，屋裡漸漸暗了下來。何雨柱躺回炕上，卻沒睡意。窗外的月光更亮了，照在對面的牆上，像鋪了層霜。他摸了摸兜裡的銀元，又想起歸燕居的銅鈴聲，心裡頭像揣了個小太陽，暖烘烘的。
他知道，這些財富不能讓人知道，得藏著掖著，像守護一個易碎的夢。可正是這份隱秘的守護，讓他有了底氣——以後家裡再遇到難處，他不用再急得團團轉；母親不用再為了省點糧票啃硬窩頭；弟弟妹妹也能像別的孩子一樣，有糖吃，有新玩具玩。
這就夠了。
天邊泛起魚肚白的時候，何雨柱才迷迷糊糊睡著。夢裡，他又回到了歸燕居，院裡的牽牛花爬滿了院牆，壓水井“咕咚咕咚”冒著水，簷下的銅鈴在風裡叮噹作響，那兩隻燕子正從燕巢裡探出頭，衝著他“啾啾”叫，像是在說“歡迎回家”。
醒來時，天已經亮了。院裡傳來母親生火的聲音，“噼啪”的柴火聲混著玉米糊糊的香氣，飄進屋裡。何雨柱摸了摸兜裡的銀元，坐起身，心裡頭盤算著，今兒個下班得去趟供銷社，給母親買個新頂針，給雨水和雨華挑件禮物，剩下的錢，換點白麵，中午給全家蒸饅頭吃。
至於那些藏在木箱裡的財富，就讓它們繼續待在歸燕居的書櫃底下吧。等需要的時候，再取出來，讓它們變成實實在在的暖，變成鍋裡的飯，身上的衣，變成弟弟妹妹臉上的笑。
這大概，就是這些財富最好的歸宿。就像歸燕居的名字一樣，無論藏得多深，最終都是為了“歸”，歸到這煙火氣裡，歸到這踏實的日子裡，歸到家人的心裡。