清晨的陽光剛漫過四合院的牆頭，何雨柱家的煙囪就先冒出了煙。王秀蘭在灶臺前忙活著，手裡的鍋鏟“噹噹”敲著鐵鍋，炒得蔥花爆香，混著空間新磨的玉米麵香味，順著風飄得滿院都是。
“媽，我來燒火。”何雨水端著剛洗好的紅薯進來，往灶膛裡添了兩塊松木——是何雨柱從空間林場弄來的，燒起來火旺，還帶著股松脂的甜香。她把紅薯埋在灰燼裡，拍了拍手，“哥說這蜜心紅薯得用文火煨，才能把糖熬出來。”
“還是你哥心細。”王秀蘭笑著顛了顛鍋，把炒好的雞蛋盛出來，“你爸今兒要帶廠裡的人來家訪，說是要看看咱這‘模範家屬院’的光景，可得弄出點像樣的菜。”
正說著，何雨華揹著書包從外面跑進來，褲腳沾著露水，手裡舉著串紫瑩瑩的桑葚：“媽！姐！三大爺家的桑葚熟了，給我摘了一串，可甜了！”
“慢點跑，當心摔著。”王秀蘭接過桑葚，往何雨水手裡塞了兩顆，“你三大爺就是客氣，前兒剛給你爸送了瓶藥酒，今兒又給桑葚。”
何雨柱拎著剛買的肉進來時，正聽見院裡的笑聲。張大媽坐在石凳上，給懷裡的小孫子喂米糊，二大爺蹲在旁邊，手裡搖著何雨柱給修的蒲扇，嘴裡唸叨著“這扇子修得比新的還得勁”；三大爺戴著老花鏡，在給何雨華講算術題，小本子上畫著歪歪扭扭的蘋果，說是“一個蘋果加兩個蘋果，總共仨，好算”。
“喲，柱子買肉了？”張大媽抬頭看見他，眼睛一亮，“今兒是有啥好事？”
“我爸要帶同事來家訪。”何雨柱把肉往廚房送，笑著說，“大媽您也過來坐坐，讓我媽給您留兩筷子紅燒肉。”
“那敢情好！”張大媽笑得眼角堆起褶子，“你媽做的紅燒肉，比飯館的還香，上次三丫吃了，唸叨了好幾天。”
這就是如今的四合院。沒了以前的斤斤計較，多了份你來我往的熱乎。何大清當上食品廠廠長後，院裡的街坊更客氣了些，卻沒生分——二大爺見何大清忙，主動把院裡的公共衛生攬了過去；三大爺給何雨華補課時，從沒收過一分錢；張大媽更是三天兩頭往何家送點自己種的青菜，說是“給雨水和雨華補補”。
何雨柱知道，這和睦不是靠爸的廠長身份換來的，是日子一天天處出來的。就像上個月，何雨華跟院裡的孩子搶彈弓，把許小茂的新彈弓掰斷了——許小茂是許大茂的侄子，性子隨他叔，愛拔尖。當時許小茂哭得驚天動地，許大茂媳婦拎著斷彈弓就找上門來，嗓門大得能掀了屋頂。
大夥都以為得吵一架，沒承想何雨柱沒等他媽開口，先把何雨華拽過來罰站，又從兜裡摸出個新彈弓遞過去——是他用空間裡的紫檀木做的，紋路漂亮，還鑲了點銅片，比許小茂那個強十倍。
“嬸子，孩子不懂事，我替他賠不是。”何雨柱撓了撓頭，“這彈弓您拿著，比原先那個結實，讓小茂別往心裡去。”
許大茂媳婦愣了愣，看著那精緻的彈弓，臉紅了紅，反倒不好意思起來：“柱子你這是幹啥，多大點事……”最後沒接彈弓，反倒給何雨華塞了把水果糖，說是“小孩子打打鬧鬧，別往心裡去”。
從那以後，許家跟何家反倒親近了些。許大茂見了何大清，不再陰陽怪氣，偶爾還會遞根菸；許小茂跟何雨華成了好朋友，天天湊在一起掏鳥窩、摸魚蝦，好得像穿一條褲子。
“柱子，你爸的同事啥時候到？”二大爺搖著蒲扇過來，“我把院裡的石板路又掃了一遍，保證乾乾淨淨的。”
“估計得晌午。”何雨柱正幫著三大爺往菜畦裡搭架子——黃瓜藤長得快，得趕緊架起來，不然就該爬滿地了。他手裡的竹竿是空間竹林裡的，直溜，還帶著點韌勁，三大爺見了直誇“這竹竿比供銷社賣的強”。
說話間，何大清帶著兩個技術員進院了。他穿著件中山裝，頭髮梳得整整齊齊，見了院裡的街坊，笑著打招呼：“張大媽，二大爺，忙著呢？”
“何廠長回來了！”張大媽趕緊站起來，“快進屋坐，秀蘭正炒菜呢，香得很！”
技術員小李是個年輕姑娘，看著院裡的光景，眼睛亮了：“何廠長，您這院兒真熱鬧，比我們家那邊的家屬院和氣多了。”
“都是街坊們處得好。”何大清笑著往屋裡走，“尤其是我這兒子，院裡的事比誰都上心，修個東西、種個菜，啥都樂意搭把手。”
何雨柱聽著，耳朵有點紅，趕緊往廚房躲。王秀蘭正在燉排骨，砂鍋裡咕嘟咕嘟冒著泡，肉香混著空間裡的當歸味，饞得人直咽口水。“你爸就愛誇你。”她笑著拍了拍他的胳膊，“去，把你三大爺的藥酒拿一瓶來，你爸要跟同事喝兩盅。”
何雨柱從櫃裡摸出瓶藥酒——是三大爺用空間藥田的枸杞泡的，顏色琥珀色，看著就醇厚。他剛走到院裡，就見婁曉娥抱著畫夾進來了，看見何大清，靦腆地笑了笑：“何廠長好。”
“是曉娥啊。”何大清認得她，婁工的閨女，畫得一手好畫，“來找柱子？”
“我……我來送畫。”婁曉娥把畫夾遞過來，裡面是幅四合院的全景圖，院裡的人各忙各的，何雨柱蹲在菜畦前搭架子，何雨水在晾衣服，何雨華舉著彈弓追麻雀，陽光灑在灰瓦上，暖融融的。
“畫得真好。”何大清讚道，“這才是過日子的樣子。”
小李湊過來看，指著畫上的人笑：“這是柱子吧？看著就實誠。”
何雨柱接過畫，心裡甜絲絲的，往婁曉娥手裡塞了個剛出鍋的糖糕——是王秀蘭用空間的紅糖做的，外面炸得金黃，裡面能拉出金絲。“熱乎的，嚐嚐。”
婁曉娥接過來，指尖碰了碰他的手，臉“騰”地紅了，小聲說了句“謝謝”，轉身跑了。院裡的人都笑了，張大媽打趣：“柱子，曉娥這姑娘不錯，跟你挺配的。”
何雨柱的臉更紅了，趕緊往屋裡搬凳子。何大清看著兒子的樣子，笑著搖了搖頭——這小子，啥都好，就是在姑娘面前臉皮薄。
晌午的飯吃得熱熱鬧鬧。王秀蘭的紅燒肉剛端上桌，就被搶了個精光；砂鍋裡的排骨燉得酥爛，小李姑娘連說“比食堂的好吃十倍”；三大爺帶來的醃黃瓜，脆生生的，解膩得很。
酒過三巡，二大爺端著酒杯站起來，非要給何大清敬酒：“何廠長，我敬您一杯！要不是您提攜，我那小子哪能進食品廠當學徒？咱這院兒，也不能這麼和和氣氣的！”
“都是應該的。”何大清笑著舉杯，“院裡的和睦，不是靠我，是靠大夥心齊。你看柱子，院裡的事比自家的還上心；三大爺幫孩子補課，分文不取；張大媽更是熱心腸，誰家有難處都樂意搭把手。這才是真的‘模範家屬院’。”
三大爺推了推眼鏡，也跟著說：“我算過賬，咱院兒這月吵架次數是零，互幫互助次數是二十三回，這在以前，想都不敢想。”
何雨柱聽著，心裡頭暖烘烘的。他想起剛搬來的時候，院裡三天兩頭吵架，為了塊曬被子的地方都能吵半天。如今呢，你給我送把青菜，我幫你修個東西，孩子混在一塊兒玩，大人湊在一塊兒嘮嗑，真像一家人。
下午送走何大清的同事，院裡又恢復了往常的熱鬧。何雨華和許小茂在踢毽子，笑聲傳遍了整個衚衕；何雨水坐在石凳上，給張大媽的小孫子繡虎頭鞋，針腳歪歪扭扭的，卻透著股認真；王秀蘭和二大媽坐在門口擇菜，說著東家的短西家的長，時不時笑出聲。
何雨柱蹲在菜畦前，看著剛搭好的黃瓜架，藤蔓已經順著竹竿往上爬，冒出了嫩黃的花。他知道，這院裡的和睦，就像這黃瓜藤，得用心侍弄，得有人搭架子，得大夥一起澆水施肥，才能爬得高，結出甜美的果。
夕陽西下時，婁曉娥又回來了，手裡拿著個新畫框，把上午那幅四合院全景圖裝了進去。“送給你家。”她輕聲說，“我爸說，這畫能辟邪，保院裡平平安安的。”
何雨柱接過畫框，往堂屋牆上掛。月光透過窗戶照進來，落在畫上，落在院裡說笑的街坊身上，落在一家人忙碌的身影上，暖得讓人心裡發顫。
這就是最好的日子。不圖大富大貴，只願院裡暖意常在，街坊親如一家，日子像灶上的粥，慢慢熬，慢慢甜，一直過下去。