何雨柱蹲在空間深處的老槐樹下，手裡攥著塊剛從土裡刨出來的何首烏，表皮沾著溼潤的黑泥，形狀竟像個蜷縮的小人兒。他往樹根處挪了挪，後背撞上塊冰涼的石壁——這處林子是空間裡最偏的角落，以前總覺得霧濛濛的，走幾步就辨不清方向，今兒不知怎的，霧氣散了大半，竟讓他摸到了這片從沒踏足過的石壁前。
“這石頭縫裡咋還長草？”他伸手撥了撥石壁縫裡鑽出的蕨類植物，指尖剛觸到葉片，腳下突然傳來一陣輕微的震動，像遠處悶雷滾過。緊接著，那片丈高的石壁竟“咔嚓”一聲裂出條縫，縫隙裡透出昏黃的光，還混著股淡淡的松木香氣。
何雨柱的心跳瞬間快了半拍，攥著何首烏的手心沁出細汗。他試探著往縫裡探了探頭，裡面黑黢黢的，隱約能看見青石板鋪的路，蜿蜒著往深處延伸。
“難不成是空間裡還有啥寶貝？”他想起之前在舊屋樑上找到的銀元，又想起那些憑空多出的菜籽和藥材，咬了咬牙，貓著腰鑽進了石縫。
剛走兩步，眼前突然亮了起來。不是空間裡那種透過雲層的柔光，而是燈籠發出的暖黃光暈，懸在頭頂的木架上，映得周遭一片亮堂。他這才看清，自己站在個青石板鋪就的小院裡，迎面是三間青磚瓦房，屋頂蓋著黛色的小瓦，簷角掛著銅鈴，風一吹，“叮咚”作響，清越得像山澗流水。
“這……這是啥地方？”何雨柱揉了揉眼睛，以為是看花了眼。院牆是用黃泥混著碎麥秸砌的，牆頭爬滿了牽牛花，紫的、藍的、粉的，開得熱熱鬧鬧；院角有口壓水井，井臺是整塊青石鑿的，邊緣被磨得光滑發亮；窗臺上擺著兩盆仙人掌，綠得發亮，頂上還頂著個小小的花苞。
這景象太熟悉了，像極了他小時候住過的鄉下老宅，可又帶著種說不出的精緻，連窗欞上的雕花都是嶄新的，不像被歲月磨過的樣子。
他走到正屋門口，門是紅松木做的，上面掛著塊牌匾，黑底金字，寫著“歸燕居”三個大字，筆鋒遒勁，像是剛題上去的。伸手推了推，門軸發出“吱呀”一聲輕響，竟沒鎖。
屋裡的陳設更讓他愣住了。靠牆擺著個梨花木的書櫃，裡面整整齊齊碼著書，從《齊民要術》到《隨園食單》，還有幾本線裝的古菜譜，封皮泛著溫潤的光澤；靠窗是張八仙桌，配著四把太師椅，桌上擺著套青花瓷的茶具，茶壺裡似乎還殘留著茶葉的清香；裡屋的土炕上，鋪著嶄新的粗布褥子，疊著兩床藍底白花的被子，陽光透過窗紙照進來，在褥子上投下斑駁的光影。
“有人嗎？”他試探著喊了一聲，聲音在屋裡打了個轉，沒聽見回應。
走到書櫃前，他抽出本《隨園食單》翻了翻，紙頁是新的，卻帶著股淡淡的墨香，像是剛印刷出來的；又拿起桌上的茶壺，倒了倒，竟真的倒出小半杯茶水，還帶著點餘溫，抿了一口，是上好的龍井，清冽回甘。
這地方太神奇了，像是有人剛住過，又突然消失了一樣。
正琢磨著，院門口傳來“撲稜稜”的聲音，他趕緊走出去，只見兩隻燕子落在院角的晾衣繩上，黑背白腹，尾巴像把小剪刀，正歪著頭瞅他。見他出來，也不害怕，反而“啾啾”叫了兩聲，撲稜著翅膀飛進了屋簷下的燕巢裡。
那燕巢是新築的，用泥巴混著細草莖，搭得圓圓滾滾，剛好卡在房梁和牆壁的縫隙裡。何雨柱突然想起牌匾上的“歸燕居”，心裡咯噔一下——難不成這院子，是跟著這兩隻燕子來的？
他走到壓水井旁，握住井把往下壓了壓，“咕咚咕咚”冒出清亮的水，濺在青石井臺上，涼絲絲的。掬起一捧喝了口，比空間裡的泉水更甜，帶著點泥土的芬芳，像是剛從山澗裡引來的活水。
院牆邊有塊小菜地，比他在廠裡開闢的菜園小些，卻打理得更精緻，壟溝筆直，裡面種著小白菜、香菜、香蔥，綠油油的，像是剛澆過水，葉尖上還掛著水珠。何雨柱蹲下身，摸了摸泥土，溼潤鬆軟，比他精心伺候的菜園子還肥沃。
“這地方，簡直是現成的過日子地兒啊。”他心裡嘀咕著，眼睛卻亮了起來。以後在空間裡忙活累了，就能來這屋裡歇腳，喝口熱茶，翻兩頁菜譜；井裡的水能直接澆菜，比他用桶拎著方便多了；要是把父母接進空間看看，他們見了這院子，準得樂壞了。
正想著，突然發現窗臺上的仙人掌動了動。不是風吹的那種晃動，而是像有生命似的，花苞以肉眼可見的速度鼓了鼓，“啪”地綻開了朵小黃花，嫩黃的花瓣圍著中間的花蕊，嬌俏得很。
何雨柱嚇了一跳，後退半步。再看那兩隻燕子，正從燕巢裡探出頭，衝著他“啾啾”叫，像是在笑。
他這才明白，這“歸燕居”怕是空間自己長出來的。就像那些憑空多出的菜籽，那些自己成熟的瓜果，都是空間的饋贈。以前總覺得空間是個囤貨的倉庫，現在看來，它更像個活生生的小世界，會自己生長，自己變化，甚至會為他準備這樣一處安身的小院。
走到正屋的炕邊，他伸手摸了摸褥子，暄軟厚實，帶著陽光曬過的味道。往炕上一坐，“吱呀”一聲輕響，舒服得讓人想眯起眼。窗外的牽牛花在風中輕輕晃，銅鈴時不時“叮咚”響一聲，屋裡的墨香混著院外的草木氣，纏成一股讓人踏實的暖。
他掏出兜裡的何首烏，放在八仙桌上，突然覺得這“歸燕居”就像個等著他回家的窩。以前在廠裡受了氣，回到家看到父母弟妹的笑臉，心裡就敞亮了；現在有了這小院，在空間裡累了、煩了，來這兒喝口茶，看會兒書，聽著燕鳴和銅鈴聲，怕是再大的火氣也能消了。
傍晚時分，他才戀戀不捨地離開歸燕居。走出石縫時回頭看了一眼，石壁又合在了一起，嚴絲合縫，像從沒裂開過一樣，只有指尖殘留的松木香氣提醒他，剛才的一切不是夢。
回到自家院子，母親正喊他吃飯，鍋裡燉著排骨，香氣飄得滿院都是。何雨柱看著屋裡亮著的油燈，聽著弟弟妹妹的打鬧聲，突然覺得，無論是現實裡的家，還是空間裡的歸燕居，都藏著同一種東西——那是讓人心裡發暖的踏實，是無論走多遠，都知道有個地方等著自己回去的安穩。
他往灶房走，腳步輕快。心裡盤算著，明天得把空間裡的新收的小米和紅豆搬點到歸燕居，放在那空著的米缸裡；再把自己畫的灶臺圖紙也帶去，說不定能從那些古菜譜裡找到點新靈感。
這神奇的小院，就像只等著他歸來的燕子，在空間深處的林海里，為他搭起了一個更溫暖的窩。往後的日子，既有現實裡的煙火氣，又有歸燕居里的清寧，這日子，真是越過越有盼頭了。