中山美歲站在不遠處，眸光一閃，掩不住失落。
她本以為周智專程趕來，是為看她一眼——心頭剛泛起漣漪，人卻被導演半路截走了。
“美歲！”
周智轉身時瞥見她，抬手輕輕一招，聲音溫和：“你是女主，君二導演正要跟我聊劇本，你也一起來聽聽，說不定對錶演有啟發。”
“對對對！”
巖井君二一拍腦門，連聲附和：“瞧我這記性！還是周桑想得周全。”
“嗨！謝謝周桑！謝謝導演！”
中山美歲眼睛一亮，快步上前，裙角輕揚。
其餘幾位主演默默看著，眼裡滿是豔羨。
這可是千載難逢的機會——既能挨近老闆，又能和導演同席交流。
可誰也不敢開口爭搶。
周智在櫻花娛樂圈的分量，早已不是秘密；
他和中山美歲的關係，更是圈內心照不宣的公開事實。
別人能去，他們只能靜立旁觀。
三人走向片場角落——那裡搭著一間簡樸小屋，是導演專用的休憩區。
“周桑！”
剛落座，巖井君二便誠摯道：“太感謝了！您肯把這份劇本交到我手上，真是莫大的信任——這故事紮實又動人，我一定傾盡心力把它拍好。”
實話說，巖井君二這些年過得並不順遂。
早年幾部電影反響平平，業內評價冷淡，讓他漸漸對櫻花影壇那套規矩心生倦意。
大學一畢業，他就轉身扎進電視劇圈，想尋一條更自由的路。
直到周智名下的事務所主動找上門，他還有些錯愕；再翻開劇本細細讀過，心頭更是猛然一震。
“哈哈……”
周智朗聲一笑：“君二導演太謙了。我挑中您，可不是隨便選的——您自己也該察覺，這部片子，跟眼下櫻花院線裡那些熱鬧喧囂的調子，根本不在一個頻道上。”
巖井君二雖不算高產，但每部作品都經得起時間打磨。
周智早年看過他不少片子，最難忘的，正是那部《情書》。
表面講愛情，內裡卻在叩問生死、打撈記憶、練習告別。
櫻花影視向來不避諱死亡這個命題，或許正因大地常顫、無常易至。
周智對這部電影熟稔得很，也研讀過許多深度解析。
今天這一番交談，順暢又熨帖。
他甚至從巖井眼中，瞥見了藏不住的敬意與折服——
那目光，活像影迷第一次見到仰慕多年的作者本人。
說來有趣，拿著人家親手寫就的故事，再當面拆解其中筋骨，竟能讓對方眼神發亮、脊背微挺，這種微妙的成就感，確實令人莞爾。
巖井君二也是個懂分寸的人，聊得盡興後便順勢告退，把空間悄悄留給周智和中山美歲。
中山美歲引著他穿過片場走廊，進了自己專用的化妝間。
她正為角色做造型，妝發已就位，眉眼間沉澱著一種沉靜的張力。
整個氛圍，格外耐人尋味。
周智毫不推辭，逐幀幫她梳理人物邏輯，帶她一層層鑽進角色心裡。
等他起身離開時，夕陽已漫過片場圍欄，染紅半邊天。
巖井君二當即宣佈：中山美歲今日戲份殺青。
於是，她在一群演員或羨慕、或好奇的目光裡，挽著周智的手臂，坐進那輛低調卻氣場十足的黑色轎車，駛離了喧鬧的拍攝現場。
“美歲！”
歸途上，周智側過頭，語氣輕鬆：“我在想，要不要把手裡這些事務所，乾脆合一塊兒？”
這是他今天轉完幾處片場後冒出來的念頭。
前前後後，他已控股近十家經紀公司，旗下藝人多得連助理都記不全名字。
如今各自為政、流程冗雜，管理起來確實費神又低效。
合併的念頭，就這樣悄然浮出水面。
“周桑！”
中山美歲略一思忖，聲音溫軟：“合與不合，其實差別不大——終究是您說了算。”
她清楚自己的位置：說白了，就是周智身邊一個賞心悅目的存在。
雖說他待她格外溫和，但她心裡門兒清——這份偏愛裡，也有妹妹中山仁的一份分量。
入行幾年，見過太多浮沉起落，心態早已穩住。
不會因一點溫柔，就真以為自己能插手他的事業版圖。
可既然他開口問了，她也不能敷衍，便給了個穩妥又不失體面的回答。
周智聽罷只輕輕一笑，沒再接話。
她的心思，他大致能掂量出來。
問這一句，本也不是非要個答案——
只是心裡起了個頭，還沒鋪開圖紙罷了……
周智推開家門時，雅加和凱特已經坐在客廳裡。
中山美歲來訪，並未讓她們露出絲毫意外。
這段日子，陸續有不同女子登門，早已習以為常。
而中山美歲，算是她們最熟悉的一位——
畢竟清子和中山仁是至交，兩家走動頻繁，情分自然不同。
“美歲姐姐，你來啦！”
雅加笑著迎上來：“好久不見呢！”
“雅加！”
中山美歲牽起她的手，笑意盈盈：“最近電影開拍了，忙得腳不沾地。”
“真的嗎？”
雅加眼睛倏地一亮：“美歲姐姐的新片，開機啦？”
兩人輕聲細語聊了一陣，晚飯便熱騰騰端上了桌。
農場裡新添了不少人手，那些瑣碎活計早不用雅加親自操勞了。
她其實心裡盼著，每天都能親手為周智備一頓熱飯。
可週智認真告訴她：你現在是農場的主人之一，肩上擔著自己的事，不必事事親力親為。
下廚做飯這種事，偶爾露一手，才有滋味。
為此，她在後續潛能開發中，特意挑出幾個氣質清亮、眉眼靈動的姑娘，定向灌注了廚藝、理家、收納、待客等一整套生活技藝。
不得不說，雅加對潛能開發這事，真是鉚足了勁兒。
近來不僅反覆打磨原有模組，還悄悄做了幾輪迭代升級。
眼下正嘗試親手編寫基礎腦電波指令——
那些居家類技能，唯獨廚藝源自周智，其餘全是她一筆一劃推演、除錯、驗證出來的。
“雅灰！”
“哥哥！”
晚飯後，周智把雅灰叫進書房。
“坐。”
他笑著示意，等她落座才開口：“最近學得順不順利？有沒有卡殼的地方？”