天幕清光流轉，映出密密匝匝的文字，詳述一人之生平：
吳起，衛人也。初仕於魯。齊人伐魯，魯人慾以吳起為將，然起娶齊女為妻，魯君疑之。起遂殺妻，以求將位。魯卒用之為將，攻齊，大破之。或譖於魯侯曰：“起始事曾參，母死不奔喪，曾參絕之；今又殺妻以求為君將。起，殘忍薄行人也！且小魯而有勝齊之名，則諸侯皆將圖魯矣。”起懼得罪，聞魏文侯賢，乃往歸之。文侯問李克曰：“吳起何如人？”李克曰：“起貪而好色，然用兵，司馬穰苴弗能過也。”文侯遂以為將，擊秦，拔五城。
起之為將，與士卒最下者同衣食。臥不設席，行不騎乘，親裹贏糧，與士卒分勞苦。卒有病疽者，起為吮之。卒母聞而哭。或問其故，母曰：“往年吳公吮其父疽，其父戰不旋踵，遂死於敵。今吳公又吮其子，妾不知其死所矣，是以哭之。”
文侯薨，子擊立，是為武侯。武侯浮西河而下，中流顧謂吳起曰：“美哉乎，山河之固，此魏國之寶也！”起對曰：“在德不在險。昔三苗氏左洞庭，右彭蠡，德義不修，禹滅之。夏桀之居，左河濟，右泰華，伊闕在其南，羊腸在其北，修政不仁，湯放之。殷紂之國，左孟門，右太行，常山在其北，大河經其南，修政不德，武王殺之。由此觀之，在德不在險。若君不修德，舟中之人盡為敵國也。”武侯曰：“善。”
魏置相，相田文。吳起不悅，謂田文曰：“請與子論功，可乎？”文曰：“可。”起曰：“將三軍，使士卒樂死，敵國不敢謀，子孰與起？”文曰：“不如子。”起曰：“治百官，親萬民，實府庫，子孰與起？”文曰：“不如子。”起曰：“守西河而秦兵不敢東向，韓、趙賓從，子孰與起？”文曰：“不如子。”起曰：“此三者，子皆出吾下，而位加吾上，何也？”文曰：“主少國疑，大臣未附，百姓不信，方是之時，屬之於子乎？屬之於我乎？”起默然良久，曰：“屬之於子矣。”
久之，魏相公叔痤尚魏公主，而害吳起。公叔之僕曰：“起易去也。起為人剛勁自喜。子先言於君曰：‘吳起賢人也，而君之國小，臣恐起之無留心也。君何不試以公主配之？起若無留心，則必辭矣。’子因與起歸，而使公主辱子，起見公主之賤子也，則必辭。”公叔從其計，吳起果辭公主。魏武侯疑之而弗信也。起懼誅，遂奔楚。
楚悼王素聞起賢，至則相楚。起明法審令，捐不急之官，廢公族疏遠者，以撫養戰鬥之士，破橫散從，使馳說之士無所開其口。於是南平百越，北卻三晉，西伐秦，諸侯皆患楚之強；而楚之貴戚大臣多怨起者。及悼王薨，宗室大臣作亂，攻吳起。起走之王屍而伏之。擊起之徒因射刺起，並中王屍。葬悼王，太子立，是為肅王。肅王使令尹盡誅為亂者，坐起夷宗者七十餘家。
文字詳盡，將吳起殺妻求將、為卒吮疽、與君論德、爭相受讒、奔楚變法、最終慘死的一生，勾勒得淋漓盡致。萬朝觀者，一時寂然，旋即議論鼎沸。
**戰國，魏，安邑（或大梁），魏武侯朝。**
魏擊（武侯）本人或許正觀天幕，臉色鐵青。殿中公叔痤及一眾大臣，汗流浹背，尤其是公叔痤及其僕從，幾乎癱軟。天幕不僅將吳起在魏之事和盤托出，更將公叔痤設計陷害、魏武侯疑而不用導致吳起奔楚的細節，赤裸裸展現於諸天萬朝之前！這無異於將魏國朝廷的陰暗算計、君主的昏聵多疑，暴露無遺。
有正直之臣，如李克（若仍在）或其後人，或許心中嘆息：吳起雖有過，然其才蓋世，用之則魏強，疑之則魏弱，更兼為敵國所用，反噬己身。今觀天幕，吳起在楚，使楚強盛，諸侯皆懼，此皆魏國自棄之果也！然懾於君威，不敢直言。
魏武侯胸中氣血翻騰。他既惱天幕揭其短，更恨公叔痤手段卑劣，使自己揹負不能容賢之名。然事已至此，吳起已奔楚為相，楚勢日強，已成魏之大患。追悔無益，只能強壓怒火，思量對策。
他目光陰鷙地掃過公叔痤：“天幕所言，卿可有辯？”
公叔痤伏地顫慄：“臣……臣一時愚昧，慮事不周，恐吳起才高難制，故……故出此下策。臣罪該萬死！然臣之心，實為魏國社稷……”
“為社稷？”魏武侯冷笑打斷，“逼走吳起，使其相楚，南平百越，北卻三晉，西伐秦，這便是卿為社稷謀的結果？”他深吸一口氣，壓下殺意。公叔痤畢竟為相多年，黨羽眾多，且其設計，自己也曾默許乃至推動，此時不宜深究。“罷了。天幕既示，天下皆知。當務之急，是如何應對楚國吳起。傳令邊鎮，嚴加戒備。另，派人密往楚國，探聽吳起變法詳情，若有可乘之隙……”
他又看向天幕上“卒母聞而哭”及“在德不在險”之語，心中更是煩悶。吳起能得士卒死力，又能有此見識，確是大才。自己卻……他甩開這個念頭，不願再想。
**戰國，楚，郢都，楚悼王或肅王朝。**
楚悼王熊疑若在，必是心潮澎湃。天幕證實了他任用吳起變法的正確，更預示了變法將使楚國強大的前景！他或許會召吳起，指著天幕道：“寡人與卿，君臣際遇，天亦知之！願卿放手施為，強我大楚，使諸侯皆懼！” 吳起觀天幕，見自己未來結局，或凜然，或默然，然以其剛毅性格，既定之路，恐不會因預知結局而更改，反可能更急切推行變法，以求在有限時間內成就功業。
若已是楚肅王熊臧之時，則朝堂氣氛詭異。天幕剛揭示了吳起被射殺於先王屍旁、貴戚作亂、以及肅王即位後大肆誅殺宗室大臣的慘烈景象。肅王本人臉色陰沉，目光掃過殿中那些參與作亂或與作亂者關聯的貴族。雖然“坐起夷宗者七十餘家”已是過去（若天幕所示與當下時間線吻合），然餘波未平，猜忌仍在。
有幸存或未參與之貴族，心驚膽戰，暗恨天幕將此事廣佈，使楚國內亂慘狀為天下所知，更坐實了吳起變法激化矛盾、最終引發血洗的惡名。他們或許會趁機進言：“陛下，天幕示警，吳起之法，雖可強兵，然刻薄寡恩，摧殘公族，終致國家內亂，流血漂杵。今亂事雖平，然宜思調和，緩釋怨懟，不可再行峻法。”
支援變法或肯定吳起之功的臣子，則可能言：“陛下，吳子之能，天幕可鑑。其法使楚強，諸侯懼。亂起於貴戚守舊，不甘權損，非變法之過。陛下誅亂黨，正是護法之舉。當承吳子遺志，擇其善者而固之，則楚國可長久強盛。”
肅王內心矛盾。他借誅殺亂黨鞏固了權力，然楚國經此內亂，國力已傷，吳起所建強軍亦恐受損。天幕將這一切曝露，使他處理後續國政時，更需謹慎權衡。他最終或許會採取折中：肯定吳起強楚之功，繼續部分軍政改革，但適度安撫貴族，不再推行如吳起那般激烈徹底地廢除疏遠公族的政策。
**秦，咸陽宮。**
始皇嬴政閱覽天幕，目光銳利如刀。“吳起，殺妻求將，母死不奔，其人刻薄寡恩，天性涼薄。”他聲音沉冷，“然其用兵，司馬穰苴弗能過；治軍，能與士卒共甘苦；為政，明法審令，捐不急之官，廢公族疏遠者，以養戰士。此皆強國之要術。其言‘在德不在險’，深得治國之要。惜乎其行不修，德不配位，終致身死族滅（指牽連射王屍者），為天下笑。”
廷尉李斯出言：“陛下聖明。吳起乃法家先驅，其行雖酷，其術甚精。其殺妻、母死不奔，是棄私情以就功名，雖悖人倫，然見其功利之心熾烈，行事果決，無所顧忌。其治楚，‘明法審令，捐不急之官，廢公族疏遠者’，正是以法術強國，削弱宗室貴族，強化君主集權之策，與商君變法於秦，異曲同工。然其過於急切，樹敵太多，又無商君立木取信、循序漸進之智慧，更兼楚悼王早逝，失其庇佑，故慘遭反噬。此教訓深刻：變法需剛毅，亦需權謀；需除舊，亦需布新；需強君，亦需適時安撫或壓制反對勢力。商君車裂，吳起射殺，皆因反對之力未能妥善化解。”
將軍王翦道：“陛下，李廷尉所言變法之道，臣深以為然。然臣更重吳起為將之能。‘與士卒最下者同衣食’、‘卒有病疽者，起為吮之’，此非常人所能為。故其軍士樂為效死，此乃為將者至高境界。然其‘吮疽’之舉，士卒之母知其父因此戰死，是知其能得士死力，亦知其驅士赴死之酷。為將者，仁與嚴，需得其中。吳起過仁（吮疽）亦過嚴（驅死），是其性格矛盾處。然其軍事才能，確堪為後世將帥楷模。”
嬴政頷首：“吳起之人，可用其術，不可效其行；可師其法，不可學其酷。治國用兵，取其精華即可。其‘在德不在險’之論，當銘刻於心。然秦之德，在法度嚴明，賞罰信必，使民勇於公戰，怯於私鬥，非空談仁義。至於其悲劇結局，足為鑑戒。傳諭太子及諸公子：仔細研讀吳起事蹟，既知其強兵治國之術，亦思其身敗名裂之由。為君為將，才德需兼，術勢需備，不可偏廢。”
**漢，高祖朝，長安未央宮前殿。**
劉邦看得咋舌不已：“我的乖乖！這吳起是個狠人啊！為了當將軍，老婆都殺！給當兵的吸膿瘡，當兵的娘反而哭，說上次吸他爹的，他爹就戰死了……這吳起帶兵，是把人往死裡用啊！不過還真能打！”
蕭何肅容道：“陛下，吳起行事，確屬極端。殺妻求將，有悖人倫；母死不奔，有虧孝道。然其才能卓絕，用兵、治軍、治國，皆有建樹。尤其他對魏武侯所言‘在德不在險’，見識超群，直指根本。其悲劇在於，才高而德薄，性剛而少迂迴，銳意改革而觸怒既得利益過甚，終至慘死。此人可議可嘆，然不可學。”
張良緩聲道：“子房觀吳起一生，如觀一柄鋒利無匹的雙刃劍。其鋒芒所向，能破強敵，能強國家；然其刃亦極易傷己，乃至折毀。殺妻、吮疽、爭相、變法，每一事皆顯其極端性格與不擇手段。魏文侯能用其才而略其行，故能拔秦五城；魏武侯疑之，楚悼王用之而不能全終。可見用此類奇才，君上需有極大魄力、極高信任，且需自身地位穩固，能壓制反對勢力。否則，非但不能成事，反釀巨禍。”
陳平笑道：“留侯以劍喻吳起，甚妙。此劍雖利，然柄上帶刺，握之者需戴重鎧。吳起與田文論功，田文以‘主少國疑，大臣未附，百姓不信’為由，道出為相者需穩定朝局之要，吳起默然。可見吳起亦知自己長於開拓建功，短於調和穩固。為相者，不僅需才具，更需人望、平衡之能。吳起缺此，故雖功高，終難久居相位，在魏在楚，皆然。”
劉邦撓頭：“你們這一分解，這人是個能幹事也能惹事的刺兒頭。用好了是寶貝，用不好是禍害。當皇帝的，得有點本事鎮住這樣的人，還得會替他擋掉一些明槍暗箭。咱看那魏武侯和楚悼王，一個疑神疑鬼把他趕跑了，一個死得太早沒保住他。都不算會用。咱們大漢，以後要是遇到這種有本事但脾氣怪、得罪人多的，該怎麼用，你們得多想想。尤其是帶兵打仗的，得學學他怎麼讓士兵賣命，但別學他那麼不把手下人當人看。傳個話給韓信他們……呃，算了，咱自己琢磨吧。”
**漢，武帝朝，未央宮宣室。**
劉徹覽畢，對左右道：“吳起，真乃梟雄之才。其行不足法，其功不可沒。尤其他言‘在德不在險’，與董仲舒所倡‘天命靡常，惟德是輔’，其理相通。然其自身德行有虧，終不免覆敗，豈非反證其言？”
大將軍衛青沉吟道：“陛下，吳起之‘德’，或非僅指個人私德，更指治國之德政。其言‘在德不在險’，是告誡君主當修明政治，使內部穩固，而非倚仗山川險阻。觀其在楚變法，‘明法審令，捐不急之官，廢公族疏遠者，以撫養戰鬥之士’，正是修‘強國之德’，增強國力軍力。然其個人操守有虧，殺妻、不奔母喪，授人以柄，使反對者能以‘私德有虧’攻訐其‘公德’（變法），最終孤立無援。可見為政者，公私德行皆需謹慎，至少不能予人重大口實。”
大司馬霍去病道：“舅父所論甚是。然去病以為，吳起最大價值，在其軍事才能與治軍之法。‘與士卒最下者同衣食’、‘親裹贏糧’、‘為卒吮疽’，此等與士卒同甘共苦之舉，雖有其收買人心之嫌，然實效顯著，士卒樂為效死。為將者，能得士卒死力，便是最大成功。至於其個人道德瑕疵，於戰勝攻取而言，或非關鍵。陛下用人，當重其才，用之以建功立業；至於其私德，只要不礙公事，可不必苛求。如吳起者，用其長而御其短，足矣。”
劉徹微微頷首：“衛霍二卿之言，皆有所本。吳起之才，確在軍政。其個人行事，酷烈寡恩，然非沉溺私慾之庸輩，其目標在功業。此類人，可用以開拓、攻堅、變法。然需置於適當位置，予以足夠信任與支援，同時需有制衡，防其行事過激，或權柄過重。魏楚兩國，皆未能妥善處理此點。朕觀吳起事，更覺用人之道，貴在知人善任，明察長短，既要用其鋒銳，亦要控其軌跡，不使傷人傷己。至於‘在德不在險’，此言當與‘國雖大，好戰必亡；天下雖安，忘戰必危’並思之。修德與強兵，不可偏廢。”
**唐，貞觀年間，太極殿。**
李世民與群臣觀天幕，皆感慨良多。李世民道：“吳起一生，功過昭然，堪為將相鏡鑑。諸卿且暢議。”
房玄齡道：“陛下，吳起可謂悲劇性英雄。其才兼將相，能富國強兵，然性格剛愎，行事極端，樹敵無數。殺妻求將，雖顯其決絕，亦喪盡人倫，此其一失；母死不奔，斷絕師生，此其二失；與田文爭功，顯露其驕矜與政治幼稚，此其三失；在楚變法，操切激進，未能妥善安置被削權益之貴族，埋下殺身禍根，此其四失。然其軍事才能、與士卒同甘共苦之風、‘在德不在險’之論，又確有不朽價值。此人集大才大過於一身，令人扼腕。”
魏徵肅然道：“陛下，臣以為吳起之失，首在無‘仁’心。殺妻、不奔母喪，是無親親之仁；驅士卒赴死（雖手段高明），是無愛人之仁；廢公族而不予生路，是無寬厚之仁。其人純以功利為驅動，雖能收一時之效，然根基不牢，一旦失勢，則牆倒眾人推。為政者，雖需權術法度，然若無仁心為本，則法為苛法，術為詭術，終難持久，必遭反噬。此孔子所謂‘導之以政，齊之以刑，民免而無恥；導之以德，齊之以禮，有恥且格’。吳起之政，近於前者。”
李靖從將略角度言：“陛下，吳起為將，確有非凡之處。其與士卒共苦，乃至吮疽，非尋常將領所能為。此等行為，固然能極得軍心，然亦須警惕，是否流於權術，是否可持續。為將之道，在威信並立，恩威並施。吳起過於偏重‘恩’（同甘苦）與‘威’（驅死戰），而‘信’（賞罰信明）與‘律’（軍紀嚴整）方面，天幕未多著墨。然其戰績彪炳，足證其統御之能。至其‘在德不在險’之論，實為國家安全之至高見解，後世為將鎮守邊關者，當時時謹記，不可徒恃險要。”
李世民頷首：“諸卿所論，深中肯綮。吳起其人，可嘆可惜。其才足為帝者師，其行足為世人戒。用人之道，當取其長而棄其短，然如吳起這般長短皆極鮮明者，用之實需大智慧大魄力。魏文侯能用其長，魏武侯不能容，楚悼王能用而不能保，皆緣於此。朕與諸卿，當以史為鑑，於選用人才、推行政策時，既需果決，亦需周全；既重才幹，亦察心性；既求事功，亦固根本。傳旨史館：修前代史時，於吳起列傳，當詳加評議，既彰其功業才略，亦明其缺陷教訓，以為後世君臣將相之鑑。”
**宋，太祖朝，崇政殿。**
趙匡胤觀天幕，久久不語，而後對趙普等道：“吳起，大才也，然大戾也。用之可強國，亦可速禍。卿等以為，本朝當如何對待此類才高而性酷、能幹事亦能惹事之人？”
趙普沉吟道：“陛下，吳起之類，非常人可用。須有雄主在上，明察其才，堅信用之，且能駕馭其剛烈之性，庇護其免受讒言，同時以他制或他法緩其政策之烈度，撫平反對之浪。否則，如魏武侯之疑、楚悼王之早逝，皆成禍端。我朝立國，重文治，講綱常。吳起殺妻、不奔母喪之行，斷不容於禮法。然其軍政之才，尤其是‘在德不在險’之論，於防邊安邦，大有啟迪。故對此類人，或許不應求全責備，但必須置於嚴密框架之下，用其才於特定領域（如邊鎮軍務），而不令其總攬朝政，涉足制度變革根本。”
石守通道：“陛下，末將看那吳起帶兵，是真有一套。當兵的肯為他死，這不容易。咱們軍中，也要講愛兵如子，同甘共苦。但像吸膿瘡這種事……有點過了，也未必真需要。關鍵是賞罰公平，讓士卒覺得跟著你有奔頭。吳起能讓士卒覺得跟他有奔頭，甚至不惜死，這是本事。至於他個人品德，那是另一回事。咱們選將，首要還是看能不能打勝仗，能不能服眾。”
王審琦道：“吳起在楚變法，觸動貴族太深，自己又沒有牢固根基（非楚人，依賴悼王一人），所以悼王一死，他就完了。可見改革之事，尤其是削權益、強公室之事，需有步驟，有策略，有緩衝，不能一味用強。還得有自己人，有支援的力量。否則，就算一時成功，也難持久。”
趙匡胤點頭：“你們說得都有理。吳起是一面鏡子，照出用才之難、改革之險。咱們大宋，要安穩，要長久。對於特別有才但性子烈、主意大的，可以用，但要放在合適位置，給明確規矩，既讓他發揮作用，又不讓他捅出大婁子。至於改革，要慎重，要慢慢來，多商量，不能像吳起那樣雷厲風行卻不管身後洪水滔天。傳旨樞密院、中書門下：將吳起事蹟列為鑑戒案例，令文武大臣細讀深思，尤其要結合本朝情勢，討論如何選用特殊人才、如何穩妥推進革新。”
**明，洪武朝，南京奉天殿。**
朱元璋看著天幕，臉色陰沉。“吳起這廝，毫無人性！殺妻求官，不奔母喪，禽獸不如！給士兵吸膿，看似仁義，實是收買人心，讓士兵為他送死！那當兵的娘說得明白，吸了他爹的，他爹就戰死了！這等酷吏梟雄，雖有本事，咱大明絕不能用！誰敢學他，咱剝了他的皮！”
李善長忙道：“陛下息怒。吳起行事，確屬駭人聽聞，為禮法所不容。然其‘在德不在險’之言，不無道理。其變法強楚，亦有可參之處。只是其人其法，過於嚴苛激切，終釀慘禍。我朝立國，陛下聖明，以仁德治國，以禮法束下，自不會出此等酷烈之人，行此等極端之事。”
劉基（伯溫）則道：“陛下，吳起之例，可資深戒者多矣。其一，用人重德，不可只看才幹。無德之才，如利刃無鞘，傷人傷己。其二，改革需順勢漸進，不可強推激變。吳起廢公族，若能徐徐圖之，給予出路，或可減少阻力。其三，為君者，於倚重之能臣，需善加保全，既要用之，亦要防其過激，更要調和朝野，使其政策得以延續。吳起悲劇，君上亦有責。陛下乾綱獨斷，明察秋毫，自能馭下有方，使才德兼備者各盡其用，無此等弊。”
朱元璋冷哼一聲：“伯溫說得委婉。咱看，這吳起就是沒遇上好主子，自己也不是好東西。那魏文侯、楚悼王，用他也不過是把他當刀使，用完了或者用不著了，也就扔了。他自己呢，為了功名，甚麼都幹得出來，最後死無全屍，也是報應。咱大明，不興這一套！告訴所有官吏將士：忠於朝廷，愛護百姓，嚴守禮法，自然有你們的功勞位置。誰敢學吳起那些歪門邪道，殺妻害母，收買人心，咱絕不輕饒！至於治國用兵的道理，該學的學，但要知道根本是仁義忠孝！把吳起這段，編進《大誥》案例裡，讓天下人都看看，無德有才是甚麼下場！”
**清，康熙朝，乾清宮。**
玄燁與皇子、大臣觀天幕。玄燁道：“吳起事蹟，紛繁複雜，譭譽參半。歷來論者甚多。爾等今日觀之，有何新得？”
皇子胤礽（太子）道：“皇阿瑪，兒臣以為，吳起可稱‘法家名將’。其行事，重功名，輕人情；其治軍，重效用，善激勵；其治國，重法制，強公室，弱私門。此皆法家精神體現。然法家之弊，在其刻薄少恩，忽視教化與人心凝聚。吳起個人品德缺陷，加劇了此弊。故其在魏能建功而難以久安，在楚能強兵而終致身死。可見純任法術，雖可收效於一時，難維繫於長久。為政者，當如聖祖仁皇帝（康熙）所訓，寬嚴相濟，德法並重。”
皇子胤禛（雍正）沉穩道：“太子所言，點出法家特性。兒臣更留意吳起之‘術’。殺妻求將，是自汙以取信之術；吮疽，是結納士卒之術；與田文爭功，是直白顯露權欲之術；在楚變法，是集權強國之術。然其術多而乏‘道’（根本原則）指引，亦缺乏更高明的‘勢’（營造有利態勢）之運用，故處處碰壁，終至慘敗。駕馭此類能臣，君上需有更高明的‘君術’與‘勢道’，既用其才，制其弊，導其向，方能使之為國利器，而非禍亂之源。”
大學士張英道：“兩位皇子殿下所論精闢。從史傳文章看，司馬遷寫吳起，將其與孫子、商君並列，載入‘列傳’，詳述其功過，不加諱飾，正是‘實錄’精神。其筆下吳起，形象複雜鮮明，令人讀之難忘。天幕此番呈現，基本依據《史記》，使萬朝得睹此人全貌。讀史者當於此等複雜人物處，細思人才之用、改革之艱、德才之辨等永恆議題。”
玄燁頷首：“吳起事，確是一部鮮活教材。其才其過，皆足為後世鑑。我朝治術，融匯滿漢，參酌古今，自不會如吳起那般偏激。然其強兵、明法、重實績之精神，於整飭吏治、鞏固邊防，不無啟發。至於其個人悲劇，更警示君臣之際，信任、溝通、調和之重要。傳旨上書房、尚書房：以吳起為題，命諸皇子、近支宗室及侍讀學士各撰一文，論述其得失及於今之鑑戒，擇優存錄。另，命兵部將吳起治軍之法，擇其可採者（如與士卒同甘苦），融入操典講章，然需剔除其權術色彩，強調將領忠君愛兵之本分。”
**清，乾隆朝，武英殿。**
弘曆與紀昀、劉墉、阿桂等觀天幕。弘曆道：“吳起一生，波瀾壯闊，爭議千古。紀昀，你博通典籍，歷代於此人評價，可有何要論？”
紀昀躬身：“皇上，歷代論吳起，大抵圍繞‘才’與‘德’、‘功’與‘過’展開。儒家多斥其無德，法家或贊其功烈，兵家重其韜略，史家嘆其遭遇。如《荀子》譏其‘欺世盜名’；《韓非子》引其法；《史記》詳載而寓褒貶；《資治通鑑》敘其事而引‘臣光曰’評其‘以刻暴少恩亡其軀’。我朝編纂《四庫》，於子部兵家類收《吳子》（託名），於史部列傳載其事蹟，於集部收歷代評議，呈現其多元面貌。天幕所述，正是此多元評價之核心事實。”
劉墉道：“臣每讀吳起事，感其才氣縱橫，而悲其性情缺陷。若其能稍斂鋒芒，懂些進退周旋，或不止於此。然歷史無如果。其事蹟之價值，在於提供了極端案例，使後世於用人、治軍、改革、乃至個人修養等諸方面，皆可得深刻教訓與啟發。尤其‘在德不在險’之論，超越時代，於治國者永具警醒意義。”
阿桂道：“從實務角度，吳起之軍事才能與治軍方法，確有可學之處。然其成功依賴於極端個人魅力與手段，難以複製，亦難制度化。後世名將，更多靠紀律、訓練、謀略、裝備。其變法亦然，過於依賴君主個人支援與高壓手段，缺乏制度性安排與利益補償機制，故人亡政息。此於任何改革，皆是重要鑑戒。”
弘曆道：“諸卿剖析透徹。吳起其人，已成歷史符號，象徵才德衝突、改革風險、君臣際遇之複雜。我朝右文治世，重德重禮，自不取吳起之行。然其強兵富國、居安思危之精神，當汲取之；其刻薄寡恩、激進樹敵之教訓，當深戒之。傳旨：將歷代關於吳起之重要評議及天幕所述事蹟，擇要編入《御批歷代通鑑輯覽》相關章節，並附按語，闡明才德關係、改革方略、馭下之道等要義。另，命國子監、八旗官學以此為例，策問肄業生徒，以考其史識與器局。”
天幕清光，在萬朝或鄙其行、或嘆其才、或析其法、或鑑其禍的紛繁議論中，緩緩隱去。吳起那充滿矛盾與張力的一生，連同他冷冽的刀鋒、熾熱的功名心、與士卒同苦的溫情、以及終被亂箭穿身的慘烈，皆化為文字，沉澱於歷史，亦激盪於萬朝人心。
戰國當代的震驚與反思；秦朝對其法術的審視與對德行的強調；漢初對其複雜性的初步認知；漢武帝時期對才德關係的辯證思考；唐代系統的功過剖析與為政借鑑；宋代對其使用與控制的謹慎態度；明代對其道德缺陷的嚴厲批判與排斥；清代多元的學術梳理與統治術的引申。
天幕如同一個高懸的透鏡，將吳起這個歷史人物放大、剖析，置於不同時代的價值觀與政治需求下進行檢視。每一次呈現，都是對歷史的一次重讀，也是對當下的一次映照。史官們照例記錄“天幕現吳起事”，而關於才幹與品德、功業與手段、改革與穩定、君主與能臣的千古難題，也隨著吳起故事的這次跨時空迴響，在萬朝的天空下，繼續著其未有終局的思辨。