萬朝的天穹之上，這一次的開場，既無光影變幻，也無奇異聲響，更無氣味瀰漫——天幕直接“沸騰”了。
不是比喻，是真的像一鍋燒開的滾水，整片天空呈現出一種劇烈而不規則的氣泡翻湧狀，無數細小而模糊的人形光影在這些“氣泡”中載沉載浮，手舞足蹈，伴隨著海嘯般由遠及近、層層疊加的嘈雜聲浪：有少女激動的尖叫，有文士忘情的吟誦，有百姓狂熱的呼喊，有兵卒粗豪的嘶吼，甚至還有鐘磬禮樂、馬蹄踏地、刀劍交鳴……這些聲音起初混亂不堪，漸漸匯聚成有節奏的、排山倒海般的聲浪，反覆沖刷著萬朝眾生的耳膜：“妙啊——！”“真乃神人也！”“吾輩楷模！”“千秋萬代！”“生當如是！”
就在這幾乎要將天幕本身都掀翻的聲浪達到頂峰時，所有“氣泡”和光影“唰”地一聲向內坍縮，在天幕正中央凝聚成一個不斷旋轉、金光閃閃、彷彿由無數狂熱意念構成的巨大漩渦。漩渦中心，如同被最熾熱的崇拜之火灼燒而出，烙下了幾行流光溢彩、甚至有些晃眼的大字：“瘋狂打call！應援橫幅拉起來！《古人追星圖鑑：愛他，就為他‘傾國傾城’！》 首席站哥林皓，帶您直擊歷史應援現場！” 這些字不僅閃亮，邊緣還不斷迸濺出類似火星和心形的細小光點，視覺效果極其浮誇。
林皓的聲音就在這片尚未完全平息、彷彿還回蕩著餘音的狂熱背景中響起，帶著一種與有榮焉的興奮和憋著壞笑的調侃：“哇——哦——！聽見了嗎？各位！這山呼海嘯！這激情澎湃！這穿越時空的尖叫！沒錯，今天我們不聊奮鬥，不說懟人，咱們來點輕鬆的，聊聊歷史長河裡，那些讓無數人為之痴狂、為之傾倒、為之做出種種匪夷所思行為的——超級偶像們！誰說追星是現代特產？古人玩起‘偶像崇拜’來，那規模、那創意、那投入程度，絕對能讓後世的粉絲團都直呼內行！準備好你們的小本本和尖叫（或者膝蓋），咱們的‘跨時空偶像見面會’，現在開始！”
天幕上，那金色漩渦緩緩鋪開，化作一片璀璨的星河背景，無數或明亮或朦朧的“星”（偶像）在其中閃爍。萬朝眾生剛從上次“內卷”話題帶來的沉重共鳴中緩過勁兒，正覺得身心俱疲，猛地被這喧囂浮誇的開場和“追星”、“應援”等新鮮詞兒砸中，一時都有些發懵，隨即又被勾起了巨大的好奇。秦朝，剛焚完書、內心空落落的儒生們，聽到“千秋萬代”的呼喊，恍惚間彷彿看到了昔日孔子門徒雲集的盛況。漢朝，長安市井的少年們，看著那金光閃閃的字和“瘋狂打call”，雖不明其意，卻莫名覺得帶勁。唐朝，曲江池畔宴飲的進士們，聽到“吾輩楷模”，紛紛整理衣冠，幻想自己能否也成為那樣一顆“星”。宋朝，勾欄瓦舍裡的聽客，對“山呼海嘯”的場面最是熟悉不過。
“首先，讓我們把鏡頭對準偶像界的初代頂流、顏值區的永恆神話——潘安，潘安仁先生！”林皓的聲音充滿讚歎，“這位西晉的文學家、官員，在歷史上的專業成就可能不少人記不住，但他有一個成就絕對空前絕後、深入人心——長得帥，帥到‘擲果盈車’！”
天幕畫面變得明媚起來，彷彿春日洛陽街頭。只見一位身著華服、姿容絕麗、顧盼神飛的青年男子（潘安虛影）乘車出遊。畫面重點給了街邊尤其是二樓窗戶的特寫：無數大姑娘、小媳婦、甚至老婦人，手裡拿著甚麼？不是鮮花，不是手絹，而是……水果！桃子、李子、杏子、甚至瓜果！她們尖叫著，嬉笑著，將手中的水果奮力向潘安的車駕擲去。潘安的車廂很快就被各種水果填滿，他本人也只能在“果雨”中保持微笑（或許還有點狼狽）。 “看見沒？”林皓誇張地叫道，“這才是真正的‘用愛發電’……啊不，‘用果砸車’！這可不是一兩個人，是全城女性的自發集體行為！放在今天，那就是出門被粉絲禮物淹沒，需要保安開道啊！關鍵這‘應援物’還特別實在，既能表達愛慕，砸完了潘安回家還能吃，一舉兩得！史書載‘安仁至美，每行，老嫗以果擲之滿車’，這待遇，後世哪個小鮮肉能比？這就叫：出門不需備乾糧，粉絲投餵水果筐；顏值即正義初代，擲果盈車美名揚！”
萬朝瞬間炸開了鍋，尤其是女性觀眾（無論閨閣還是市井），先是一愣，隨即爆發出各種驚歎、嬉笑和羨慕的議論。“世間真有如此美男子？”“扔水果？這法子倒有趣！”“若是我在當場，也要扔個最大的桃兒！” 而男人們則反應不一，有羨慕嫉妒的：“大丈夫當建功立業，豈能以貌悅人？”也有覺得荒唐好笑的：“這潘安，出門一趟跟打了場仗似的，還得防著被果子砸暈！” 西晉當時，潘安本人或許正在官署，看到天幕重現自己當年“盛況”，估計是哭笑不得，一邊整理被同僚調侃得發紅的耳根，一邊暗自慶幸現在年紀大了，出門沒那麼大陣仗了。其他朝代的帥哥才子們，如曹植、嵇康、衛玠等，也不禁下意識地摸了摸自己的臉，思忖自己有沒有這等“水果劫”。
“說到帥，還有一位不得不提，他的‘星途’結局更為離奇——衛玠，衛叔寶先生。”林皓話鋒一轉，帶上一絲惋惜和荒誕感，“這位也是晉朝大名鼎鼎的美男子，氣質風采更偏文弱清雅，有‘玉人’之稱。他的粉絲狂熱程度，絲毫不亞於潘安，而且更……‘致命’。” 天幕畫面轉到南方某城，衛玠因避亂南下，當地久聞其名卻未睹真容的人們聽說他來了，全城轟動，爭相圍觀，裡三層外三層，圍得水洩不通。“看殺衛玠的典故來了！”林皓解說，“衛玠本就身體孱弱，有點像不食人間煙火的瓷娃娃。被這麼多人瘋狂圍觀，擠擠挨挨，空氣混濁，加上可能情緒激動緊張，竟然就此一病不起，最終去世了。時人曰‘看殺衛玠’。這大概是歷史上最早、也最慘烈的‘粉絲過於熱情導致偶像身心受損’事件。用後世話說，就是私生飯行為過於極端，造成了無法挽回的後果。這就叫：玉人南行引全城，圍觀裡外不透風；本是多愁多病身，哪堪狂熱似火烹？追星需理性，且看且珍惜啊朋友們！”
萬朝觀眾一片譁然，沒想到追星還能追出人命來！不少人對衛玠抱以同情，覺得那些圍觀者太過分。一些大家閨秀更是以帕掩口，驚呼：“可憐見的！” 而衛玠同時代的人，無論是他的親友還是當初的圍觀者，看到天幕如此定性，心情恐怕都極為複雜。其他時代的文弱型名士，不禁打了個寒顫，決定以後出門要多帶隨從，必要時蒙面。這也給所有潛在的“狂熱粉”敲響了警鐘——雖然他們未必懂甚麼叫“私生飯”。
“看完了顏值區的兩位悲劇喜劇大咖，我們轉向才華區——這裡的偶像，靠的是實打實的才華魅力，吸引的粉絲也更‘長情’和‘高階’。” 天幕背景從街市轉為山水竹林、酒肆詩牆。“比如，詩仙李白，李太白先生！” 李白的虛影出現，縱酒高歌，揮毫潑墨，劍氣縱橫。“這位的粉絲，上至皇帝貴妃（唐玄宗、楊玉環），下至販夫走卒（汪倫等），中有文人墨客（杜甫等一眾迷弟），遍佈朝野江湖。杜甫堪稱李白的‘頭號鐵粉’，一生給李白寫了十幾首詩，‘筆落驚風雨，詩成泣鬼神’、‘清新庾開府，俊逸鮑參軍’……各種彩虹屁吹得清新脫俗。李白下獄，杜甫擔憂‘世人皆欲殺，吾意獨憐才’；李白流放，杜甫夢見‘故人入我夢，明我長相憶’，這感情，感天動地。還有魏萬（即魏顥），為了一睹李白真容，追星三千里，從王屋山一路追到揚州，終於見到偶像，李白感動之下，把全部詩稿託付給他整理。這絕對是‘骨灰級行程粉’加‘後援會核心幹事’！”
畫面配合出現杜甫翹首以盼、魏萬風塵僕僕的場景，令人捧腹又感動。“李白的魅力在於，他活成了無數人嚮往卻難以企及的樣子——自由、狂放、才華橫溢、藐視權貴。他是盛唐氣象最耀眼的符號之一，粉絲愛的不僅是他的詩，更是他代表的那種理想人格。這就叫：繡口一吐半盛唐，粉絲遍佈各階層；杜甫深情詩作證，魏萬里追見真神。”
萬朝之中，唐朝的反應最是熱烈。李白本人可能正在某處酒樓醉飲，看到天幕稱自己為“詩仙”，還有杜甫這樣的“鐵粉”，以及魏萬追星的事蹟，哈哈大笑，舉起酒杯對著天幕示意：“知我者，天幕也！當浮一大白！” 而杜甫，無論身處何處，看到自己被稱為李白的“頭號鐵粉”，心情恐怕是既羞澀又自豪，還有一絲被點破心思的窘迫，低聲唸叨：“太白兄之才，確非吾輩所能及……” 唐玄宗和楊貴妃看到自己也被列為李白的“粉絲”，表情微妙，玄宗有點訕訕，貴妃則掩口輕笑。其他朝代的文人才子，對李白無不欽羨嚮往，蘇軾拍案：“李太白真謫仙人也！恨不能生於同時，與之對飲唱和！”
“才華區另一位頂級流量，當屬宋朝的蘇東坡，蘇軾先生。” 蘇軾的虛影出現，美食、詩文、書法、繪畫、交友、甚至調侃，全方位展示其魅力。“這位更是個奇葩，啊不，是個全才。他粉絲的構成可能比李白還複雜：文人愛其詩詞書畫，百姓愛其親民豁達（修蘇堤、救孤兒、發明美食），甚至他的政敵（如章惇）在某些方面也佩服他。他一路被貶，粉絲卻一路跟隨、傳播他的事蹟和作品。‘東坡肉’‘東坡笠’‘東坡提樑壺’……各種周邊產品層出不窮。他寫首詞，‘凡有井水處，皆能歌柳詞’可能誇張，但‘東坡詩文，落筆輒為人傳誦’卻是事實。甚至在後來，他的字畫手跡被瘋狂收藏，有‘翰林蘇子瞻書畫，人得之必以為寶’之說。他的粉絲愛他，不僅愛才華，更愛他那在逆境中依然樂觀、豁達、熱愛生活的靈魂。這種‘養成系’（雖然是被迫貶謫）偶像的魅力，歷經坎坷而愈顯光輝。這就叫：貶謫路上美食家，詩文書畫樣樣佳；粉絲隨貶不脫粉，愛他靈魂有光華。”
宋朝，尤其是蘇軾所在的時期，頓時沸騰了。蘇軾本人可能正被貶在某地，啃著羊脊骨或琢磨著新菜式，看到天幕如此誇讚，還創造了“頂級流量”、“周邊產品”這些怪詞，摸著鬍子，哭笑不得：“這林皓小友，忒會調侃。不過‘熱愛生活’四字，倒是貼切。” 他的弟弟蘇轍、門生黃庭堅、秦觀等人，看到老師/偶像被如此推崇，與有榮焉。朝中政敵看到，心情複雜。民間百姓則更覺蘇東坡親切可愛，“東坡肉”的名聲更響了。其他朝代，白居易看到蘇軾的遭遇和態度，頗有共鳴；李白覺得這後生有點意思。
“除了個人才華偶像，還有一種‘角色偶像’或‘精神圖騰’式的崇拜，跨越時空，影響力更為持久深遠。” 天幕背景變得肅穆，出現了一些非具體個人的形象符號。“最典型的，比如‘武聖’關羽，關雲長。” 關羽的虛影出現，綠袍赤面，騎馬提刀，身邊跟著周倉、關平。“關羽生前是名將，但死後卻不斷被神化，從侯到公到王到帝到聖，被儒家稱為‘武聖’，與‘文聖’孔子並列；被佛教尊為伽藍菩薩；被道教奉為關聖帝君。黑白兩道、士農工商，幾乎都拜關公。商人拜他求財運（據說講義氣、守信用），軍人拜他求勇武，江湖幫會拜他求忠義，百姓拜他求平安。關公廟遍佈天下，香火之盛，超過許多正神。這種崇拜，已經超越了對他個人事蹟的追念，上升為對‘忠義仁勇’道德符號的集體信奉。這大概是最成功的‘角色塑造’和‘IP運營’，歷時千年而不衰。這就叫：生前猛將死後神，儒釋道教皆供奉；忠義符號成圖騰，香火綿延萬古同。”
萬朝，尤其是關羽死後及後世各朝，反應巨大。三國時期，劉備看到二弟被後世如此尊崇，既感欣慰又覺不可思議。曹操心情複雜，關羽的忠義確實令他敬佩又頭疼。而關羽本人，若能看到自己成聖成帝，面紅之下（本來也紅），恐怕會捋髯道：“某實不敢當。” 唐宋元明清歷代，看到關公信仰的盛行，帝王們紛紛點頭，覺得有利於教化民心，甚至親自加封。民間關帝廟前的香客們，更是覺得自家拜對了真神，腰桿都挺直了些。一些土匪山寨裡，也趕緊給關二爺像多上了炷香。
“類似的還有‘包青天’包拯，成了公正廉明的象徵；‘諸葛亮’成了智慧忠誠的化身；甚至一些文學作品虛構的人物，如‘鍾馗’成了捉鬼大神，也擁有大量信徒。這都是‘角色偶像’的成功案例。”
“還有一種更直接的‘政治偶像’或‘領袖崇拜’，比如對開國皇帝、英明君主的崇拜。”天幕閃過秦始皇、漢武帝、唐太宗、明太祖等人的形象，以及萬民朝拜、祭祀的場景。“這種崇拜往往與政權合法性、民族自豪感繫結，規模宏大，儀式隆重，但個人情感色彩可能相對淡化，更多是敬畏與服從。”
“最後，我們不能忘了，古人也有‘追星’追到走火入魔，甚至影響現實的例子。”林皓語氣一變，“比如，唐朝詩人張籍，迷戀杜甫詩篇，據說把杜甫的詩集燒成灰，拌上蜂蜜，每天吃三勺，謂之‘滋補文學素養’。這……這算是最早的‘知識付費’實體化？還是‘信仰攝入’？效果如何不得而知，但這份‘痴心’，絕對感天動地。這就叫：愛他詩篇深入骨，焚詩拌蜜每日服；文人追星也硬核，食字充飢求神助。”
萬朝觀眾聽到這裡，大部分人都傻眼了，隨即爆發出鬨堂大笑。“還有這等事？”“這張籍是瘋魔了吧？”“吃詩灰能補詩才？那我得多吃幾本！”“看來追星不分古今，都有極端行為啊！” 唐朝的張籍本人若看到，恐怕恨不得找個地縫鑽進去，或者強辯這是“心誠則靈”。其他文人則一邊笑一邊暗想，自己有沒有甚麼不為人知的“追星黑歷史”。
“好了，各位，今天的《古人追星圖鑑》狂歡派對，到這裡就要散場了。”林皓的聲音帶著笑意總結道，“我們從擲果盈車的潘安，看到看殺衛玠的悲劇；從詩仙李白的全唐粉絲團，看到全才蘇軾的跨界影響力；從關公的成聖之路，看到張籍的吃詩奇譚……我們可以看到，古人的‘追星’，形式多樣，動機複雜，有的膚淺（看臉），有的深刻（慕才），有的昇華為精神信仰，有的則流於荒誕痴迷。其核心，無非是對‘美好’、‘強大’、‘理想’事物或人格的嚮往與投射。”
“古今追星，其狂熱本質相似，只是表達方式和媒介不同。古人擲果、圍觀、寫詩讚美、建廟祭祀；現代人可能打榜、接機、買周邊、刷彈幕。變的是形式，不變的是那份或濃或淡、或理性或瘋狂的熱愛。作為觀察者，我們可以會心一笑，也可以從中看到人性共通之處。當然，理性追星，健康生活，永遠是第一位的——畢竟，誰也不想成為下一個衛玠，或者……吃灰的張籍。”
天幕上，那璀璨的星河背景和狂熱的光影逐漸暗淡、收攏，重新變回那片金色漩渦，然後漩渦越轉越小，最終化作一個細微的光點，悄然隱沒在尋常的天色之中。那些喧囂的聲浪、浮誇的光效，也如同潮水般退去，只留下萬朝世界一片嗡嗡的議論聲和意猶未盡的回味。
人們興奮地談論著潘安的帥、衛玠的慘、李白的狂、蘇軾的豁達、關公的神威、張籍的奇葩……各個時代的“偶像”與“粉絲”們，關係似乎因為天幕的調侃而變得微妙又親切起來。潘安收穫了更多跨越時代的注目禮；衛玠的故事成了警惕過度熱情的反面教材；李杜的友情被更多人傳頌；蘇軾的形象更加豐滿可愛；關公的信徒更加虔誠（或覺得更有面子）；張籍則成了茶餘飯後的笑談。
而在那個掌控一切的空間，林皓看著螢幕上洋溢的“羨慕”、“歡樂”、“共鳴”、“調侃”、“崇拜”等情緒能量，滿意地打了個響指。“追星話題果然老少咸宜，雅俗共賞，輕鬆愉快還自帶八卦屬性。下次……嗯，之前提過的‘匪夷所思的迷信與祥瑞’？這個可以結合各種荒誕的 historical gossip，應該也能很有趣。得想個更‘神神叨叨’的開場方式才行。”他摸著下巴，開始構思如何讓萬朝的天空，下一次以最“不科學”卻又最吸引人的方式亮起。