萬朝的天空，這次既沒有裂開也沒有閃爍，而是像一塊被頑童用沾了糖漿的手指胡亂塗抹過的玻璃，先是出現了一團黏糊糊、黃澄澄的不明暈染，接著暈染中心開始旋轉，吐出幾個歪七扭八、彷彿剛在泥地裡打過滾的字跡：“震驚！古人腦洞比黑洞還大？《奇器歪傳》開播，林皓帶您撿拾歷史邊角料！”這幾個字還配合著“噗嘰噗嘰”類似冒泡的音效，讓所有仰頭觀看的人莫名覺得喉嚨有點甜膩發齁。
林皓的聲音就在這片甜膩膩的背景音裡響了起來，帶著一種剛偷吃了蜜糖怕被抓住的、故作嚴肅的腔調：“各位父老鄉親，陛下王爺，才子佳人，販夫走卒，以及……呃，御膳房正在偷吃點心的各位公公宮女們，大家隨便甚麼時辰好！上回咱們看了賭桌風雲，有人嫌太刺激，怕看多了心臟受不了。行，這回咱們整點輕鬆的，看看老祖宗們在搞發明創造時，那些讓人拍案叫絕——或者拍斷大腿——的奇妙腦回路。放心，今天不涉及江山社稷，只關乎生活……和笑料。”
天幕上，那團黃澄澄的暈染逐漸化開，變成了一灘彷彿融化黃金般的底色，上面開始浮現出各種稀奇古怪的線條和簡筆畫，像極了頑童的隨手塗鴉。萬朝眾生還沉浸在上次“賭局”的餘波裡沒完全回過神，這次又被這不著調的開幕給弄懵了。秦朝咸陽宮，嬴政正在批閱竹簡，被那“噗嘰”聲引得抬頭，眉頭皺得能夾死蒼蠅：“此乃何物？穢亂天象！”李斯趕緊上前：“陛下，或又是那天幕戲言……”話沒說完，就被嬴政一個眼神瞪了回去。漢朝未央宮，劉邦正讓戚夫人跳舞，看到天幕上黃乎乎一片，脫口而出：“喲，這是誰把雞蛋羹打天上去了？”蕭何以手扶額，張良則若有所思地看著那些扭曲的字跡。
“咱們第一個玩意兒，來自一位備受爭議的帝王，他不僅在統一度量衡、修長城方面業績突出，在個人出行工具的研發上也頗具創意。”林皓的語氣變得神秘兮兮，“請看——秦始皇的‘人力風扇車’！”
天幕畫面清晰起來：只見一輛華麗到有些誇張的馬車（轀輬車改良版）在馳道上緩緩行駛，車廂密閉，窗戶開得很小。時值盛夏，畫面裡彷彿能看到蒸騰的熱氣。然後鏡頭轉入車廂內部，嬴政正襟危坐，批閱奏摺（天幕貼心地給他額頭畫了幾滴汗珠）。接著，畫面轉到車廂底部一個隱蔽的隔層，裡面藏著兩個……拼命踩動某種連桿裝置的健壯宦官！他們汗流浹背，踩動的連桿透過傳動軸，連線著車廂內壁幾個碩大的、羽毛製成的扇葉，扇葉嘩嘩地轉動，帶來微弱的風。“根據某些非著名野史筆記，”林皓憋著笑說，“始皇陛下體恤侍從搖扇辛苦，且覺風力不勻，遂命工匠打造此‘腳踏式生風器’，以人力驅動，隱蔽於車底，既保持了陛下威嚴，又獲得了持續風力。可謂早期‘人工空調’的雛形，就是有點費太監。”
萬朝瞬間安靜了那麼一剎那，隨即爆發出參差不齊的聲響。秦朝現場，嬴政的臉色先是漲紅，繼而發黑，最後變成了一種鐵青色。他猛地看向身旁的趙高，趙高“撲通”一聲跪倒在地，渾身篩糠：“陛、陛下……奴婢……天幕胡言！胡言啊！”大殿裡的其他官員死死低著頭，肩膀聳動，不知是嚇的還是憋的。漢朝，劉邦已經笑得從席子上滾了下來，捶著地板：“哎呦喂！原來祖龍還有這一手！人力風扇……哈哈，是怕人看見扇扇子不夠威風嗎？”蕭何一邊忍笑一邊提醒：“陛下，慎言，慎言……”張良用袖子掩著嘴，眼睛彎成了月牙。唐朝，李世民正在和魏徵等大臣議政，看到這裡，李世民忍不住咳嗽了兩聲，端起茶杯掩飾笑意。魏徵一臉嚴肅：“陛下，前朝奢靡奇巧之物，正是亡國之漸……”話沒說完，旁邊程咬金的大嗓門就嚷開了：“哈哈哈！這始皇也是個妙人！就是坑裡的太監估計罵娘呢！”宋朝，趙匡胤和趙普對視一眼，趙匡胤搖頭笑道：“始皇帝雄才大略，於此等細枝末節，倒也……別出心裁。”趙普捋須：“後世工巧，或由此發端，亦未可知。”民間更是樂開了花，茶樓酒肆裡議論紛紛，“原來當皇帝熱了是這麼涼快的”、“那踩車的太監月錢得多高啊？”各種調侃不絕於耳。
“笑完始皇帝，咱們來看看漢朝一位知名‘玩家’的發明。”天幕畫面一轉，變成了一座富麗堂皇的府邸，亭臺樓閣，水榭歌臺。一個穿著諸侯王服飾、腦滿腸肥的中年男子，正指揮著下人在一個大水池邊忙碌。“這位就是漢武帝的叔叔——淮南王劉安。他除了組織編寫《淮南子》，愛好煉丹求仙之外，還是一位資深美食愛好者，尤其喜歡……豆漿。”畫面出現石磨磨豆子的場景，接著是煮沸的豆漿。劉安皺眉看著豆漿，似乎覺得缺點甚麼。然後，他嘗試將一些煉丹用的石膏（畫面標註：硫酸鈣）無意中灑入豆漿，豆漿慢慢凝固成了嫩滑的……豆腐！“沒錯！”林皓的聲音充滿讚歎，“豆腐的發明，據說就源自這位王爺煉丹時的意外。這堪稱古代最成功的‘副產品’發明之一，從煉丹爐邊走向了千家萬戶的餐桌。雖然劉安王爺後來因為謀反未遂自殺了，但他留下的豆腐，卻讓無數中國人的餐桌多了無窮變化。所以，搞發明有時候需要點運氣，更需要把‘失誤’變成‘美食’的豁達心態。”
萬朝觀眾的情緒從調侃變成了驚奇和……餓。漢朝，漢武帝劉徹本來對這位謀反的叔叔沒啥好印象，看到豆腐的誕生過程，倒是愣了一下，對左右說：“淮南王雖行悖逆，此舉倒於民生略有小益。”立刻有機靈的御廚記下，準備研究豆腐做法。而在劉安所在的時期（天幕時空錯亂），劉安本人正盯著煉丹爐，看到天幕上的自己“發明”了豆腐，先是一驚，隨即看到那白嫩嫩的物件，忍不住吸了吸鼻子：“此物……看來可食？來人，照天幕所示，取石膏與豆漿來試！”他身邊的方士們面面相覷，煉丹煉出吃食，這方向是不是有點偏？唐朝，李白正在小酒館喝酒，看到豆腐，眼睛一亮：“此物潔白如玉，可佐酒也！店家，可有豆腐？”店家一臉茫然。杜甫則想著：“若此物易得，價廉，或可充飢民之腹。”宋朝，蘇軾拍案叫絕：“妙哉！無心插柳柳成蔭！此物可燉、可煎、可炸，必能入饌！改日定要一試。”他已經開始琢磨豆腐的一百種吃法了。元朝，忽必烈看著豆腐，問身邊的漢臣：“此南人食物，可能做成朕喜歡的口味？”明清時期，豆腐早已普及，百姓們看得親切，紛紛議論起自家怎麼做豆腐最好吃。
“說完吃的，來看點喝的——以及一位被皇位耽誤了的全能型工程師。”天幕畫面變成了一座略顯冷清的宮殿，一個穿著龍袍卻愁眉苦臉、看起來對朝政不太感興趣的皇帝，正蹲在御花園裡搗鼓著甚麼。他身邊堆滿了各種木料、齒輪、槓桿。“這位是明朝的第十五位皇帝，明熹宗朱由校先生。他在位七年，最大的興趣不是批奏摺，而是當木匠。史載其‘好手造漆器、硯床、梳匣等，精巧絕倫’。”畫面快速閃過朱由校親手製作的精美木器，確實巧奪天工。接著，畫面聚焦於一個結構複雜的木製裝置，有高大的支架，聯動的水箱，精巧的齒輪。“這是熹宗皇帝設計的‘自動瀑布飲水機’。”林皓解釋道，“原理是利用水位差和齒輪傳動，將水從低處提升到高處的水箱，再透過機關控制，讓水定時、定量像小瀑布一樣流下，注入下方的銅壺，以供飲用或觀賞。據說他還設計了能自動開關的木偶、會自己行走的小車。如果生在民間，他絕對是魯班獎的有力競爭者。可惜，他是皇帝。所以，選對賽道很重要啊陛下！”
萬朝的反應頗為複雜。明朝，洪武朝，朱元璋看到後世子孫如此“不務正業”，氣得鬍子直翹：“孽障！朽木！皇帝當成木匠，江山豈能不壞！”朱棣也是眉頭緊鎖，對朱高熾說：“為君者，豈可沉溺奇技淫巧至此！”而在天啟朝現場，朱由校本人正躲在後宮做木工，看到天幕播出自己的“作品”，先是一驚，隨即竟然露出些微得意之色，對身邊的太監魏忠賢說：“大伴，你看，天幕也知朕手藝精巧！”魏忠賢連忙奉承：“皇上天縱奇才，乃魯班再世！”但朝堂上，東林黨大臣們紛紛搖頭嘆息，憂心忡忡。其他朝代，李世民看了對房玄齡說：“人主各有所好，然須以國事為重。此君之好，若用於營造宮室器械以利國，未嘗不可，惜乎僅止於嬉戲。”趙匡胤則笑道：“這皇帝倒是有趣，若生在匠戶之家，必是名匠。可惜了。”清朝，康熙皇帝對皇子們說：“明之亡，非亡於流寇，亦亡於君不君。爾等當引以為戒，技藝可通，然國本不可忘。”皇子們唯唯稱是。民間百姓則覺得新奇：“皇帝老兒還會這個？”“做得還真不賴，比我家那口子強多了！”
“看過了皇帝們的個人愛好，我們提升一下‘發明’的實用性——以及味道。”天幕畫面變成了一片軍營，士兵們個個面有菜色，捂著肚子，茅廁前排起長龍。一位將軍模樣的人焦急地踱步。“這是漢武帝時期，衛青、霍去病遠征匈奴的某支後勤部隊。長途奔襲，蔬菜水果難以儲存，士兵缺乏維生素，容易得壞血病，牙齦出血，渾身無力。”畫面展現士兵痛苦的情狀。然後，一位火頭軍看著一堆開始腐爛、發出酸味的蔬菜（主要是大白菜），愁眉苦臉。他嘗試著把這些爛菜葉子塞進陶缸，壓上石頭，倒入清水，封存起來。“無意中，他發明了……酸菜，或者說早期的泡菜。”林皓解說，“腐敗菌被抑制，乳酸菌開始工作，不僅保留了蔬菜，還產生了獨特的風味和一定量的維生素C。雖然這發明過程充滿‘味道’，但它確實緩解了部分維生素缺乏問題，並從此在軍隊和民間流傳開來，成為一道‘風味獨特’的儲存菜餚。所以，偉大的發明有時就誕生在‘沒辦法了，試試吧’的困境裡，哪怕它聞起來不那麼美好。”
萬朝之中，尤其是征戰頻繁的朝代，對此反應強烈。漢朝，衛青和霍去病正在研究地圖，看到天幕上士兵的慘狀和酸菜的誕生，霍去病眼睛一亮：“此法簡易，或可解我軍遠征之困！立刻派人試製！”衛青沉穩點頭：“雖其味不佳，然能保士卒戰力，便是良法。”唐朝，李靖對李積說：“行軍糧秣，乃決勝之基。此醃漬之法，可令隨軍司馬學習推廣。”宋朝，岳飛看著天幕，對部將說：“金人鐵騎縱橫，我軍常需轉戰，若有此法儲存菜蔬，士卒少疾，亦是助力。”而民間的家庭主婦們則紛紛點頭：“這法子咱家也用哩！沒想到還是軍爺們弄出來的！”至於那“獨特的味道”，有人捂鼻，有人卻已經開始流口水了。
“接下來這個發明，關乎民生基礎，也帶著點‘官僚主義’的幽默。”天幕出現古代縣衙場景，縣令正在審理田地糾紛，兩撥農民拿著簡陋的、刻度模糊不清的木尺或繩尺，爭論不休，都說對方量少了。“度量衡不統一，或者標準器損壞、失真，是古代基層常見的頭疼問題。”林皓說，“於是，唐朝的一位有才（或許也是閒得慌）的官員，發明了‘標準母尺校驗裝置’。”畫面出現一個複雜的木框，裡面固定著數把製作精良的銅尺，旁邊有滑輪、重錘和放大鏡（水晶磨製）。“用法是，將待校驗的尺子放入，透過滑輪懸掛標準重量，觀察尺子受力後的形變，再用水晶放大觀察刻度是否與母尺完全對齊。想法很好，精度也提高了，就是……”畫面一轉，縣衙庫房裡，這個校驗裝置落滿灰塵，旁邊堆著亂七八糟的舊尺子。而衙役們出門丈量土地，依舊用的是老辦法，甚至隨手摺根樹枝。“發明很豐滿，基層使用很骨感。這提醒我們，再精巧的發明，如果不符合實際使用場景和習慣，也可能淪為擺設。”
萬朝的官員們看得心有慼慼焉。唐朝，李世民看向負責度量衡的官員：“天幕所示校驗之器，我朝可有？”官員擦汗：“回陛下，似……似無如此精巧者。且各地情況不一，標準器維護已屬不易……”魏徵出列：“陛下，治大國若烹小鮮，法令器械，貴在簡便可循，若過於繁複，徒增擾民。”宋朝，王安石正在推行新法，看到此景，若有所思：“變法之器，亦需得人、得法，否則徒具條文。”司馬光則哼了一聲：“知其不可為而為之，不如不為。”明朝，張居正推行一條鞭法，對度量衡統一深有體會，嘆道：“非器之難，一以貫之難。”而民間百姓大多看不懂那複雜裝置，只嘀咕：“量個地還這麼麻煩？老規矩不就挺好？”
“最後，我們來看一個純粹為了‘玩兒’和‘美’的發明，來自一個文化鼎盛、講究生活情趣的朝代。”天幕畫面變得清雅起來，亭臺樓閣，曲水流觴，文人墨客聚會。一位文人對著盛開的牡丹感嘆花期短暫，美不常在。他苦思冥想，找來畫師，又找來工匠。“於是，‘暗箱投影畫花機’誕生了。”畫面展示一個密閉的木箱，一端有小孔（針孔成像原理），對準鮮花，另一端是毛玻璃或白紙，鮮花的倒影清晰呈現。畫師可以輕鬆地沿著投影輪廓描摹，得到極其逼真的花卉畫像。“這可以說是早期投影儀和寫實繪畫輔助工具的混合體。它不為了糧食增產，不為了軍隊強大，只為了留住剎那芳華。發明者或許無名，但這件東西，卻體現了古人除了生存之外的浪漫追求。當然，也可能被用來畫美人圖，那就……看個人用途了。”
萬朝之中，文人墨客階層對此反響最為熱烈。晉朝，王羲之正在蘭亭集會，看到此物，撫掌笑道：“此物大妙！可助捕捉山水神韻於瞬息！”顧愷之則仔細觀看投影細節，思考著對繪畫技藝的影響。唐朝，王維詩畫雙絕，點頭稱善：“形似為基，神韻方生。此器得形易，得神仍需匠心。”宋朝，宋徽宗趙佶本人就是大畫家，看到這裝置，眼睛發亮，立刻對身邊的太監說：“速尋巧匠，依樣仿製！朕要用來寫生！”明清時期，西洋透視畫法已傳入，有文人對比之下，覺得此物原理相通，更感古人智慧。至於民間，普通百姓覺得新奇：“還有這種東西？那畫人像是不是不用坐那麼久了？”也有道學先生皺眉：“奇技淫巧，移人心性！”
“好了，各位，今天的《奇器歪傳》逛得差不多了。”林皓的聲音帶著一絲意猶未盡，“從秦始皇的人力風扇到明朝木匠皇帝的自動水機，從淮南王的豆腐到無名火頭軍的酸菜，從繁複的校驗尺到風雅的投影畫機……這些發明，有的解決了實際問題，有的鬧了笑話，有的無意中造福後世，有的則靜靜地躺在歷史的角落積灰。它們共同告訴我們：古人的智慧和生活情趣，遠比我們想象的更豐富、更鮮活、也更……有味兒。”
天幕上，那些奇葩發明的影像開始慢慢淡去，重新融化成那灘黃澄澄、黏糊糊的背景，然後像被一隻無形的手抹去一樣，逐漸消失，恢復成正常的藍天白雲，只留下空氣中彷彿還有一絲淡淡的、說不清是豆香、酸菜味還是木屑的味道。
萬朝各個角落，人們還張著嘴，或笑或思，或記或議。秦朝，嬴政鐵青著臉下令：“查！宮中是否有此‘人力風扇’之謠傳！再有妄議者，重罰！”但他自己卻忍不住瞥了一眼車駕底部。漢朝，劉邦已經吩咐御廚去試做豆腐了。唐朝，李世民下令將校驗裝置的想法交給將作監研究簡化。明朝，朱由校更起勁地投入了木工活。宋朝，趙佶的畫院開始秘密研製投影箱。民間，做豆腐的、醃酸菜的、打傢俱的、畫畫的，似乎都多了些談資和靈感。
而在那個不可知的空間，林皓看著再次爆滿的“情緒能量收集槽”，尤其是“尷尬”、“好笑”、“驚奇”、“食慾”等指標居高不下，滿意地搓了搓手。“奇葩發明反響不錯，下回……嗯，來點更貼近生活的？‘古人的時尚災難與潮流先鋒’怎麼樣？或者‘宮廷宴席上的意外與名菜’？讓他們繼續猜吧，反正我的片頭，每次都得不一樣才行。”他哼著荒腔走板的小調，身影緩緩淡去，只留下萬朝位面無數顆被撩撥得好奇不已的心，在期待與吐槽中，等待著下一次不知以何種離譜方式開場的天幕降臨。