七夕的月亮剛爬上狼山的輪廓，歸安裡的女人們就聚到了織機坊。蘇織娘把窗戶都推開，月光淌進屋裡，落在鋪著的素色綢緞上，像潑了層銀水。
“快拿針線來！”王嬸舉著根繡花針，眯著眼往線上穿，“老規矩，誰能在月亮底下把線穿進針眼裡，就算‘得巧’，將來日子準順順當當。”
莉娜湊過來看熱鬧，手裡拿著她的波斯繡繃，上面繡了半朵金線玫瑰。“我們波斯也有類似的節日，”她笑著說，“只是我們繡的是星辰，說繡得像的人，能被星神眷顧。”
“那咱今兒就比一比！”蘇織娘挑出塊天青色的綢布，“咱繡喜鵲，你們繡星辰，看誰的針腳更細。”
女人們嘻嘻哈哈地散開，各自找了個亮堂的角落。月光不夠，就點上琉璃燈，橘黃色的光透過燈罩，把人影投在牆上，忽明忽暗的像皮影戲。
張鐵匠的婆娘拿著針線直跺腳：“哎呀這線咋這麼滑！穿了三次都掉了！”她男人在門外聽見，甕聲甕氣地喊：“要不我給你打個鐵針？粗點，好穿！”引得屋裡一陣鬨笑。
莉娜的手指靈活得很，金線在她手裡像活過來似的，很快就在黑綢上繡出顆閃爍的星星，針腳密得看不見線跡。“看，”她舉起來給眾人看，“這是北極星，波斯人說它永遠指著北方，不會迷路。”
蘇織娘也沒閒著，天青色的綢布上，一隻小喜鵲已經成形，翅膀上的羽毛用了漸變色的線，遠看像真的沾著月光。“咱這喜鵲，是搭橋的，”她笑著說，“讓牛郎織女能踩著橋見個面。”
角落裡，念涼被南宮僕射抱在懷裡，手裡攥著根紅線，正試圖往一根大號繡花針眼裡穿。小傢伙眯著眼睛，鼻尖快貼到針上了，逗得周圍人直笑。徐鳳年靠在門框上，手裡把玩著個小木雕，雕的是隻展翅的喜鵲，翅膀上還沒刻完紋路。
“爹，我穿進去了！”念涼忽然喊了一聲，舉著穿好線的針給眾人看，紅線在月光下晃悠，像條小尾巴。
“咱念涼最得巧了！”王嬸趕緊掏出顆蜜棗塞給她，“將來準是個心靈手巧的姑娘。”
貨棧的另一邊，男人們也沒閒著。張鐵匠帶著幾個後生在空地上搭木架，說明兒要造個更高的涼棚，讓女人們繡活時更涼快；趙五蹲在地上，用粉筆畫著新的風車樣式，說要給莉娜的繡架裝個小風車，繡累了能吹吹風；周先生則在石桌上寫著甚麼，偶爾抬頭看看織機坊的燈火，嘴角帶著笑。
“周先生寫啥呢？”趙五湊過去看，“哦——《歸安巧事記》？這是要把今兒的事記下來？”
“可不是嘛，”周先生推了推眼鏡，“去年蘇姑娘繡的‘楓火圖’換了三車糧，今年莉娜姑娘的星辰繡被洛陽的商人訂了貨，這些都是歸安裡的巧事，得記下來，將來給孩子們看。”
徐鳳年聽著這話，低頭看了看手裡的木雕。喜鵲的翅膀終於刻完了，他用砂紙打磨著邊角，忽然想起蘇織娘剛才的話——喜鵲搭橋，讓想見面的人能團圓。
他抬頭望向織機坊，月光從窗戶漏出來，照在蘇織娘和莉娜湊在一起的身影上，兩人正對著一塊綢緞比劃著，像是在商量把喜鵲和星辰繡在一起。燈光下，她們的針腳在布上穿梭，把兩種不一樣的念想，縫成了同一段光陰。
念涼跑過來，舉著她的“得巧”紅線，非要系在徐鳳年的木雕上。“爹，給喜鵲繫個紅繩，它就更有力氣搭橋啦！”
徐鳳年笑著把紅線系在木雕的爪子上。風一吹，紅線牽著小木雕輕輕晃，像只真的喜鵲要飛起來似的。
遠處傳來女人們的歡呼，大概是又有人“得巧”了。月光灑在歸安裡的屋頂上，灑在搭了一半的涼棚上，灑在織機坊的綢緞上，也灑在每個人的笑臉上。
這一夜，沒有刀光劍影，只有穿針引線的細碎聲響，和藏在針腳裡的念想。就像歸安裡的日子，慢慢縫，細細繡，總能把不同的絲線，織成一塊溫暖的布。