歸安裡的窗欞裝上時，正趕上一場秋雨。細密的雨絲打在新漆的木框上，濺起細碎的水花，倒把那層透亮的清漆潤得更顯光亮。周平坐在輪椅上，用砂紙細細打磨窗沿的毛刺，獨腿邊堆著幾支剛削好的木楔——是他特意留出來的，說等窗紙糊上，用木楔輕輕敲緊，能讓窗戶更嚴實，冬天不漏風。
“周大哥，這窗欞的花樣真好看！”小三子蹲在旁邊遞砂紙，眼睛盯著窗欞上的花紋，是用竹條嵌的“回”字紋，既結實又雅緻，“比鎮上木匠鋪做的還精巧！”
周平臉上泛起紅光，獨腿在地上蹭了蹭：“就是照著軍裡帳篷的撐架改的，結實第一，好看是順帶的。”他拿起塊窗紙比劃著，“得用三層紙，中間夾層麻，這樣既透光，又能擋住北風。”
徐鳳年站在學堂的地基旁，看著趙五和幾個老卒糊牆。趙五手裡的刷子蘸著摻了麻筋的白灰，往牆上刷得均勻平整，連牆角的縫隙都填得嚴嚴實實。他瞎掉的那隻眼窩上蒙著塊布，卻絲毫不影響動作，刷過的牆面白得發亮，像落了層乾淨的雪。
“趙大哥這手藝，不當泥瓦匠可惜了。”徐鳳年笑著說，指尖拂過牆面，光滑得幾乎能照見人影。
趙五嘿嘿笑，獨眼裡閃著光：“以前在伙房，燒火之餘就幫著泥瓦匠和灰，看了幾年就學會了。沒想到老了老了，這點本事倒派上了用場。”他往牆角指了指，“李嫂子男人送瓦來的時候，順帶捎了些窯裡的白灰，說比市面上的細，刷牆不嗆人。”
正說著，老李頭揹著個布包來了，裡面是他新燒的瓦當，上面刻著簡單的雲紋，青灰色的陶面上泛著釉光。“給學堂的屋簷加幾塊瓦當，”他話不多，放下布包就蹲在簷下比劃，“能擋雨水往牆裡滲，還好看。”
徐鳳年拿起塊瓦當，指尖撫過上面的紋路，刻得深淺適中，既不花哨，又透著股拙勁。“李大哥有心了。”
老李頭難得笑了笑，眼角的皺紋擠成一道縫：“能給娃們蓋學堂，是積德的事。”
雨停時，日頭從雲裡鑽了出來，給歸安裡鍍上了層金。王嬸帶著婆娘們來送午飯，竹籃裡是剛蒸好的蕎麥饅頭，還有用新收的豆子磨的豆漿，熱乎乎的冒著白氣。“孫二哥在西邊鋪瓦呢，讓我給捎句話，說今兒就能把學堂的頂封好，趕明兒就能上樑。”王嬸給徐鳳年遞過饅頭，“他還說，讓您給學堂起個名字，寫塊匾額掛著。”
徐鳳年咬了口饅頭，蕎麥的清香混著豆香在嘴裡散開。“就叫‘知味堂’吧，”他望著正在成形的學堂，“知稼穡之味，知讀書之味，知安穩之味。”
南宮僕射抱著念涼走過來，手裡拿著本翻舊的《千字文》，是從城裡書鋪淘來的。“我託青鋒在江南找了位先生，”她輕聲說，“據說以前在太安城的書院教過書，因看不慣官場風氣才辭官的，性子雖倔，學問卻好，說等學堂蓋好就過來。”
“倔點好，”徐鳳年笑，“教書育人，就得有股認死理的勁兒。”他往學堂裡走，裡面的土坯牆已經乾透，趙五正在量尺寸，準備砌講臺，“講臺得砌得高些，讓最後排的孩子也能看見先生寫字。”
趙五點頭，用炭筆在牆上畫了道線：“我記下了，還得在講臺旁砌個小灶，冬天燒點熱水，先生講課渴了能喝口熱的。”
午後的歸安裡格外熱鬧。孫二指揮著蓋學堂的頂，徐龍象扛著橫樑在腳手架上走得穩穩的，周平則帶著幾個新兵安裝學堂的門，門框是用老槐樹做的，沉甸甸的透著股紮實。小三子和幾個後生在打掃院子，把積水掃進排水溝，嘴裡哼著從老卒們那學來的軍歌，調子雖生澀，卻透著股精氣神。
徐鳳年站在院子裡，看著這些忙碌的身影，忽然覺得每個人都像塊恰好的拼圖——孫二的統籌，趙五的細緻，周平的巧思，老李頭的手藝，還有小三子們的朝氣，拼在一起，就成了這鮮活的歸安裡。他們或許曾是戰場上的傷兵，是窯廠的沉默匠人，是初來乍到的新兵，但在這裡，他們都是蓋房人，是守土者，是彼此的依靠。
“先生的住處也得收拾出來，”南宮僕射忽然說，指著學堂旁邊的一間小屋，“得有窗有炕，再擺張書桌，讓先生能安心教書。”
“我來弄！”周平立刻接話，眼睛亮得很，“我給先生編個竹書架，再編個竹坐墊，保證舒服！”
夕陽西下時，學堂的頂終於封好了。青瓦在餘暉裡閃著光，屋簷下的瓦當像排整齊的眼睛，望著漸漸安靜的歸安裡。老卒們坐在牆角歇腳，菸袋鍋裡的火星明明滅滅，說的都是等學堂開課了，要讓村裡的娃都來唸書，連自己也想跟著認幾個字。
孫二摸了摸學堂的門框，斷袖下的胳膊肘輕輕撞了撞木頭，像是在跟老朋友打招呼。“想當年在軍裡，識字的弟兄最受尊敬，”他感慨道，“家書能自己念，軍令能自己看，咱歸安裡的娃，將來也得個個識字，個個有出息！”
徐鳳年望著暮色中的知味堂，心裡忽然很踏實。他知道，這窗明几淨的學堂裡，將來會傳出朗朗書聲，會走出認得字、懂道理的孩子，會讓歸安裡的日子，不止有煙火氣，更有書卷氣。
晚風裡，新漆的窗欞散發著淡淡的松香氣，混著泥土的潮氣，像在預告著即將到來的書聲。徐鳳年握緊了手裡的炭筆，準備明天就寫下“知味堂”三個字——這三個字，不僅要刻在匾額上，更要刻在歸安裡每個人的心裡，刻在北境安穩的日子裡。
一步一步來，日子總會越來越有滋味。