1940年12月，雲南河口。中越邊境的雨林，如同一口巨大的、沸騰的蒸籠。
溼熱的水汽，帶著腐葉與泥土的腥氣，無孔不入地侵蝕著每一寸肌膚，每一寸骨頭。
淡青色的瘴氣在紅河河谷間如幽靈般纏繞，連正午的烈日，也只能投下幾縷昏黃而疲憊的光，落在泥濘的戰壕上，照不亮任何人的臉。
“黨代表，您在石屏縣的房子被日軍飛機炸塌了一個角。”陳上校的聲音像是被砂紙磨過，每一個字都帶著血絲。他攥著電報的手，指節因用力而泛出青白。
他面前，知世正背對著他，立於崖邊。一襲素白的長衣在風中獵獵作響，像一面孤獨的旗，與遠方雨林沉悶的濤聲遙相呼應。
她緩緩轉過身。那一刻，陳上校的心沉了下去。她的眼神太平靜了，平靜得像暴雨前夕的湖面，沒有一絲漣漪。那平靜的瞳孔深處，正醞釀著一場無聲的風暴，比腳下的紅河更洶湧，比遠方的戰火更熾烈。
當“被日軍飛機炸塌了一個角”這幾個字最終落地時，知世的身體，幾不可察地、像一片被風拂過的葉子，輕輕一顫。
那不是一座院子。
那是她在這個戰火紛飛的年代裡，用一磚一瓦、一心一意，為自己構築的“家”。
牆是用本地最貴的石料砌的，帶著大地的溫度；屋頂是彩石金屬瓦，在雨夜裡能聽見最溫柔的雨聲；
窗臺上的空罐頭瓶裡，種著薄荷，夜裡就著煤油燈看書時，那清苦的香氣是她唯一的慰藉；後院的小溫室，是用撿來的碎玻璃拼湊的，裡面藏著她從未來帶來的、不屬於這個世界的植物，那是一個關於“來處”的秘密；
角落裡那張粗麻紙，用藍墨水畫著家鄉的星空圖，暈開的淺淺銀河，是她午夜夢迴時唯一的航標。
那是她的精神自留地，一個沒有槍炮、沒有轟炸，只有薄荷香與星空的庇護所。
沒有淚，沒有嘶吼。知世就那樣站著，沉默如山，比雨林的瘴氣更令人窒息。陳上校見過斷肢的哀嚎，見過流離的悲泣，卻從未見過如此沉重的靜默——那是一種比炮彈落地更撼動靈魂的轟鳴。
“陳上校。”良久，她開口了。聲音不大，卻像淬了冰的鋼，每一個字都帶著決絕的寒意，“看來，我得去教教他們的航空隊，甚麼叫‘天罰’。”
陳上校立刻遞上情報夾，聲音因激動而微顫：“情報部鎖定了兩個目標——廣西南寧機場，是‘華南方面軍’的利爪，每日都有戰機滇西；越北嘉林機場，扼守法屬印度支那，是滇緬路上的毒蛇。”
知世的指尖劃過航拍圖上南寧機場的跑道，瞳孔裡的風暴漸漸凝固，化為兩點冰冷的寒星。“很好。”她合上情報夾，聲音裡再無波瀾，只剩下熊熊燃燒的怒火，“有些東西，是碰不得的。碰了，就要用整個空軍來陪葬。”
一小時後，河口基地的偽裝巖壁發出沉悶的嗡鳴。暗灰色的鋼壁如巨獸鱗甲般向兩側滑開，黎明前的墨色裡，F-35B的機身泛著幽冷的金屬光澤。
升力風扇啟動的瞬間，低沉的轟鳴震得整個洞穴都在呻吟，捲起的氣流形成一場小型風暴。
那不是他們認知中的任何一種“飛機”。沒有螺旋槳，線條流暢得像一滴來自異世的淚。啟動的聲響，不似凡間機械，倒像天邊滾來的驚雷。
在短距起飛模式下，F-35B如一支離弦的黑箭，垂直刺入晨霧，轉瞬便消失在雲層深處，只留下久久迴盪的轟鳴，和一群彷彿見證了神蹟的、呆若木雞計程車兵。
機艙內，知世的呼吸平穩得像一臺精密的儀器。F-35B以超音速巡航，機身貼著雲層頂端，外界是零下幾十度的嚴寒，艙內只有航電系統微弱的蜂鳴。
頭盔顯示器上，南寧機場的三維地形圖緩緩展開，每一個細節都纖毫畢現。而在日軍的雷達螢幕上，這片空域空無一物——F-35B的隱身塗層，讓它成了真正的空中幽靈。
“目標進入攻擊範圍。”她的聲音透過通訊器傳出，平靜得像在陳述一個事實。
她沒有選擇高空投彈。F-35B猛地仰頭，劃出一道優美的“殷麥曼迴旋”，隨即如獵鷹俯衝。風在艙外呼嘯，知世的目光鎖定在顯示器上跳動的數字：米、米、米……她的指尖，穩穩地按在武器釋放按鈕上。
兩枚GBU-32精確制導炸彈脫離掛架。知世的視線裡，甚至能看到地面上日軍哨兵驚慌失措的表情。
炸彈划著優美的弧線，精準地扎入主跑道的接縫處。驚天動地的爆炸聲浪傳來時，機艙都為之震動。
混凝土碎塊如雨點般濺起，跑道上炸開兩個巨口，徹底癱瘓了這座空中基地。
緊接著，機腹彈艙開啟。AGM-154滑翔炸彈如死神的鐮刀，在一萬米外釋放出數十枚子彈藥，天女散花般覆蓋停機坪。
那些排列整齊的96式陸攻、97式戰鬥機，瞬間被火海吞沒。機翼斷裂的脆響、油箱爆炸的轟鳴，隔著機艙都清晰可聞。整潔的停機坪，轉眼化作燃燒的廢鐵墳場。
地面的高射炮瘋狂地傾瀉著彈藥，炮火連成一片，卻連F-35B的影子都觸碰不到。
知世操控戰機盤旋，發射數枚AIM-120中程空對空導彈，逐一“點名”油料庫、彈藥庫、指揮塔樓。油料庫的火舌竄起十餘米高，黑煙滾滾；彈藥庫的連環爆炸讓大地戰慄；
指揮塔樓的玻璃化為齏粉，裡面的軍官連反應的機會都失去了。
整個南寧機場，成了一曲由火焰與鋼鐵譜寫的絕望哀歌。
知世沒有絲毫停留。F-35B再次爬升，調轉方向，直奔越北的嘉林機場。從廣西到越北，對她而言，不過是幾分鐘的航程。
嘉林機場的日軍剛剛收到南寧的警報。通訊室裡電報機瘋狂作響，指揮官咆哮著，士兵們像無頭蒼蠅般亂竄。
他們無法想象，是甚麼樣的怪物，能跨越數百公里，在如此短的時間內完成一次精準的屠戮。
知世沒給他們思考的時間。
F-35B在嘉林機場外的山脊後懸停，如一隻靜默的獵隼。知世的目光掃過雷達螢幕上閃爍的數十個紅色光點——那是日軍準備起飛迎敵的戰鬥機。
“鎖定所有待命目標。”她的聲音毫無波瀾，指尖在操控杆上輕輕一按。
內建彈艙開啟，數枚AIM-120中程空對空導彈噴射而出，拖著白色的煙尾掠過山脊。這些本用於空戰的利器，此刻成了最殘忍的對地殺手。第一枚導彈命中，爆炸的火光映紅了半邊天，緊接著是第二枚、第三枚……連續爆炸的衝擊波將金屬碎片變成致命的刀片，整個停機區瞬間化為煉獄。
這不是戰鬥，這是單方面的、技術降維的抹殺。
直到最後一個光點消失，知世才操控戰機升空。她飛臨嘉林機場上空，俯瞰著這片狼藉。通訊塔倒塌，維修車間化為焦炭，倖存計程車兵癱坐在地，眼神空洞。
知世按下機炮按鈕，用剩餘的炮彈，為這場“清掃”畫上最後的句號。
離開時，她啟動了電子干擾系統。日軍的雷達螢幕上，瞬間跳出十幾個虛假光點，四散奔逃。
而真正的F-35B，早已悄無聲息地隱入雲海，彷彿從未出現過。
當F-35B降落在河口基地時，天已大亮。陽光穿過雨林，灑在冰冷的機身上，卻照不暖任何東西。
“黨代表！”陳上校揮舞著電報，聲音因激動而顫抖，“重慶急電！日軍通訊被截獲，‘華南’與‘印度支那’航空部隊遭‘超級武器’襲擊，損失過半！他們指揮部亂成一鍋粥，互相指責，差點內訌！”
知世只是淡淡地“嗯”了一聲。她摘下頭盔，露出被汗水浸溼的碎髮。她走到跑道邊，望向石屏縣的方向。陽光落在她臉上，卻無法融化她眼底的冰。
她報了仇。用不屬於這個時代的力量，讓侵略者付出了血的代價。可風裡，再也沒有薄荷的清苦。溫室裡的植物、牆上的星空圖、窗臺的罐頭瓶……那些關於“家”的記憶，都隨著那聲爆炸，化為了灰燼。
遠處的雨林濤聲依舊，知世伸出手，輕輕撫摸著口袋裡那張焦黑的星空圖殘頁，指尖，微微顫抖。