時光於永寂世界中荏苒。
在【幽靈訣】的修煉法與程墨所立規則的雙重作用下，幽魂及其統領的聚集地，發生了翻天覆地的變化。
能量結晶雖已消耗近半，但修煉了功法的幽靈們，汲取和煉化環境中死寂能量的效率大大提升。
它們的魂體以肉眼可見的速度變得凝實，不再如以往那般淡薄欲散，周身繚繞的氣息也愈發精純強大。
尤其是首領幽魂，其魂體幾乎凝若實質，隱隱散發出遠超同伴的威壓，眼眶中的魂火熾亮而充滿智慧的光彩。
實力的提升，帶來了最直接的慾望——擴張。
幽魂不再滿足於固守槐樹周圍這小小的能量窪地。在程墨的默許下，它開始率領麾下最強壯的幾名幽靈，向著幽谷外圍探索、清剿。
它們的對手，是那些依舊渾噩、只憑本能行事的野生亡靈。
戰鬥毫無懸念。修煉了功法、懂得簡單配合、且有幽魂這名“強者”帶領的村落幽靈，對付起那些散兵遊勇，堪稱碾壓。
一場場小規模的“征服”在幽谷各處上演。失敗的野生亡靈只有兩個選擇：
臣服並接受【幽靈訣】的烙印，加入村落；或者被徹底打散，化作精純的死寂能量，
被勝利者吸收——這是程墨默許下，對【幽靈訣】吞噬能力的一種有限恢復，旨在激勵戰鬥與擴張。
村落的規模如同滾雪球般壯大。
從最初的五十餘幽靈，迅速膨脹至近百，並且還在不斷增加。
原本略顯擁擠的槐樹周圍，已經顯得不堪重負。
這一日，在例行的朝拜儀式後，幽魂並未立刻起身組織修煉或巡邏。
它獨自來到槐樹下，面向程墨意識所在的方向，以一種更加流暢、帶著清晰請示意味的意識波動，發出了請求。
它傳遞的意念複雜了許多：領地、擁擠、新的家園、更大的秩序。
程墨接收著這股意念，心中瞭然。原始的聚集地模式已經無法滿足需求，是時候建立一個更具規模的、真正意義上的“村落”了。
“準。”一道簡練而威嚴的意念降下。
得到許可的幽魂，魂火猛地一亮。
它轉過身，面向如今已規模龐大的族群，發出了高昂的嗡鳴，蘊含著宣告與命令的意味。
在它的指揮下，所有的幽靈動員起來。它們以槐樹和能量結晶為核心，開始向四周清理出一片更大的空地，並將那些在擴張中收集到的、相對完整的骸骨、岩石搬運過來，笨拙卻努力地壘砌起簡陋的、象徵性的邊界牆垛。
它們甚至模仿記憶中殘破城堡的模樣，在“村落”的入口處，用兩根巨大的、不知名生物的肋骨，搭建起了一個歪歪扭扭的“門扉”。
一個新的、粗獷而原始的亡靈村落，初具雛形。
站在那簡陋的骨門之下，幽魂再次面向程墨的方向，發出了請示的意念，關於這個新生家園的命名。
程墨的意識掃過這片充滿生機的死寂之地，掃過那棵依舊平凡卻至關重要的槐樹，掃過幽魂那忠誠而堅定的身影。
“此地，便為——幽魂村。”
“爾等，皆為幽魂村之民。”
神諭般的意念再次降臨，為這片土地及其上的生靈，賦予了正式的名號。
幽魂的身體因激動而微微震顫，它深深叩首。身後的所有幽靈村民，也似乎感應到了甚麼，齊齊發出嗡鳴，向著程墨的方向俯身，接受了這個命名。
命名之後，便是更精細的管理。
族群擴大，事務繁多，單靠幽魂一人統領已顯吃力。
程墨的意念再次響起，指引幽魂遴選賢能，分派職責。
幽魂領命，它的意識仔細掃過近百村民。經過這些時日的觀察與修煉，已有部分幽靈表現突出，魂體凝實，智慧漸開。
它走上前，伸出由精純魂力凝聚的手指，依次點向其中八名最為突出的幽靈。
每點中一名，便有一道蘊含著程墨認可意志與些許功勳之力的光華，自虛無中落下，融入被點中者的魂體核心。
同時，幽魂那莊嚴的意識波動，伴隨著程墨的默許，響徹每一個村民的意識中：
“幽守！賜汝此名，執掌村落防禦，統領巡哨，護衛聖地與村民安危！”
“幽影！賜汝此名，負責潛行偵察，探查幽谷內外動靜，收集情報！”
“幽瞳！賜汝此名，監察村落內部，維持秩序，仲裁糾紛，確保規則執行！”
“幽磐！賜汝此名，管理能量結晶及日後可能發現之資源，負責分配，保障修行！”
“幽戰！賜汝此名，統領戰兵，專職對外征伐與抵禦強敵！”
“幽巡！賜汝此名，負責日常巡邏，維護村落日常運轉，處理雜務！”
“幽引！賜汝此名，負責引導新晉村民，傳授【幽靈訣】，啟迪靈智！”
“幽勳！賜汝此名，記錄功過，依據貢獻分配資源與修行機會，激勵村民！”
八名被賜名者，魂體在接受命名的瞬間都凝實了一大截，智慧明顯提升，更加清晰地理解了自己的職責。
它們出列，站在幽魂身後，構成了幽魂村最初的管理核心。
名即職責，名即權柄，名即束縛。
程墨透過這種方式，將更復雜的規則與管理體系，植入了這個新生的亡靈村落。
幽魂看著這八名得力干將，最後面向程墨，發出了代表著整個村落意志的請示：關於所有村民的命名規則。
程墨略一沉吟，意念降下：“凡村之民，皆以‘幽’為姓。”
“後續之名，依其特性、功績、職責而定，由爾與幽勳共同擬定記錄。”
“謹遵神諭！”幽魂深深叩首。
自此，幽魂村不僅有了名稱，更有了初步的階級與分工。修煉、巡邏、偵察、分配、擴張……一切開始變得井井有條，效率大增。
一種粗糙卻充滿活力的秩序，在這死寂的幽谷中蓬勃生長。
程墨能感覺到，幽魂村每壯大一分，秩序每穩固一分，那匯聚而來的信仰之力便雄渾一分，與他的聯絡也加深一分。甚至連那棵槐樹，其枝葉似乎也變得更加蒼翠了些許。
而這一切，都透過那無形的意識連線，清晰地反饋回永恆界域，呈現在程墨附屬英雄面前。
“真是……不可思議。”織命輕聲感嘆，即便是見識過無數命運軌跡的她，也對這種從無到有、塑造文明的過程感到驚歎。
“嘿，這幫骨頭架子倒是有點意思了！”燭龍咧咧嘴，似乎終於提起了點興趣。
望舒與句芒也微微頷首，眼中流露出關注之色。